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Geralmente, nós somos resolutos 
a mudanças com o passar do tempo, 
principalmente no que se diz a ques-
tões tecnológicas. Do outro lado da 
moeda, há artistas visuais que passam 
a vida com as unhas cheias de tintas, 
como também mergulham sua ima-
ginação nos códigos binários para 
avançar e experimentar no seu ofício, 
como no caso de João Câmara.

“Dou-me bem com as ferramentas 
físicas ou eletrônicas, não armo pre-
conceitos quanto a elas”, afirmou o 
paraibano, no alto dos seus 80 anos, em 
entrevista que faz parte da robusta ma-
téria assinada por Alexsandra Tavares 
apresentada nesta edição.

Câmara não quer intimidade com 
a inteligência artificial (IA). Seu com-
promisso é com a arte, que protagoniza 
o seu âmago desde quando passeava 
fascinado pelas ruas e orlas da cidade 
de João Pessoa, quando criança. Hoje 

“A gente morre em um cavalete”
radicado em Recife, Pernambuco, o 
artista é um exemplo de como você 
pode sair da Paraíba, mas a Paraíba 
não sai de você. Tanto que a sua nova 
investida literária será pontuada com 
as tintas dessa memória afetiva que 
ele possui do local onde testemunhou 
pela primeira vez a luz.

Nas palavras do curador da expo-
sição João Câmara 80 Anos: Pinturas 
Digitais, o poeta e escritor pernam-
bucano Weydson Barros Leal: “João é 
um caso raro de um artista contempo-
râneo, moderno, um artista do século 
21, que tem o espírito de um artista 
do Renascimento, como Leonardo, 
que tinha uma criatividade infinita 
para a pintura, para o desenho, para 
a escrita, para a invenção”.

Com as unhas cheias de tinta há 
oito décadas, o incansável Câmara 
soube usar todo o seu conhecimento 
para fazer jus à profissão.

Câmara não quer 
intimidade com a 

inteligência artificial (IA). 
Seu compromisso é com 
a arte, que protagoniza o 
seu âmago desde quando 
passeava fascinado pelas 

ruas e orlas da cidade 
de João Pessoa, quando 

criança. Hoje radicado em 
Recife, Pernambuco, o 

artista é um exemplo de 
como você pode sair da 
Paraíba, mas a Paraíba 

não sai de você. 
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/    capa

Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

João Câmara:
80 anos

Uma mente artística incansável
Com mais de seis décadas expressando a sua vida na arte, paraibano permanece 
obstinado pelo ofício, buscando trabalhar tanto com as ferramentas tradicionais 

quanto com as tecnológicas, além de enveredar no meio das searas literárias

“Não sou muito 
reacionário. 

Também, não sou 
muito vanguardista, 

porque já tenho 
idade para não ser. 
Mas, admiro tudo, 

não tenho problema 
com a tecnologia. 

Tudo que é humano é 
interessante.”

Parar, jamais! Este poderia ser 
o lema do professor, escritor e 

artista plástico paraibano, radicado 
em Olinda, Pernambuco, João 

Câmara Filho. Com 80 anos de vida, 
completados em janeiro deste ano, 

ele segue atuante como um dos 
expoentes da arte contemporânea 

nacional, abarcando diferentes 
suportes e técnicas. Seja produzindo 

de forma tradicional ou com aparatos 
tecnológicos, sua obra materializa a 
versatilidade do renomado artista, 
que sempre está conectado com as 

novidades de cada tempo.
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Em paralelo às artes visuais, 
ele ainda transita com presteza 
pela literatura, trazendo no currí-
culo três somente de contos, fora 
os inúmeros catálogos de arte e 
publicações sobre exposições. As 
duas mais recentes foram lançadas 
em junho, durante a exposição 
João Câmara 80 Anos: Pinturas Digi-
tais, realizada em Pernambuco. “A 
gente tem interesse de levar essa 
exposição de obras digitais para 
João Pessoa”, contou João Câma-
ra, em conversa com a equipe do 
Correio das Artes, no casarão que 
resguarda a sua reserva técnica, 
em Recife. A mostra, que ficou 
aberta ao público entre os meses 
de junho e julho, no Museu do 
Estado de Pernambuco (Mepe), 
trouxe 85 pinturas em grande for-
mato, produzidas ao longo das 
últimas décadas, além de quadros 
pintados a óleo sobre tela. Cada 
obra digital foi criada com o uso de 
programas de pintura eletrônica e, 
posteriormente, postas nas telas 
com tintas de pigmento.

O evento marcou os 80 anos de 
vida do artista, que comentou so-
bre a facilidade em trabalhar tan-
to com ferramentas tradicionais 
quanto tecnológicas. “Dou-me 
bem com as ferramentas físicas 
ou eletrônicas, não armo precon-
ceitos quanto a elas. Paolo Uccello 
amava a perspectiva como a uma 
nova amante. Braque amava ‘a 
regra (régua) que corrigia a emo-
ção’”, afirmou o artista.

Ele acrescentou que gosta de 
tudo e não tem complexo. “Não 
sou muito reacionário. Também, 
não sou muito vanguardista, 
porque já tenho idade para não 
ser. Mas, admiro tudo, não tenho 
problema com a tecnologia. Tudo 
que é humano é interessante”, 
afirmou João Câmara.

Bem-humorado, a conversa 
fluiu naturalmente na ampla sala 
do casarão situado na Rua das 
Pernambucanas, no bairro reci-
fense da Graça. Entre as muitas 
histórias sobre a carreira e recor-
tes da vida pessoal, ele revelou 

que pretende visitar a ca-
pital paraibana, já que há 
quase 10 anos não rever a 
cidade onde nasceu.

O objetivo da vinda é 
relembrar os locais que es-
tão na sua memória afeti-
va para dar suporte a um 
projeto literário que ele já 
começou a produzir, um 
livro de ficção que trará as 
impressões de João Câmara 
sobre as terras pessoenses. 
“Acho que faz uns oito ou 
10 anos que não vou a João 
Pessoa. Já tinha até combi-

Entrevista foi realizada no casarão 
que resguarda a reserva técnica, 

documentação, amostragem e 
recepção de João Câmara

Há quase 10 anos sem rever a capital paraibana, nova visita 
de Câmara será para relembrar os locais que estão na sua 

memória afetiva, que será a base de um livro de ficção
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nado com Weydson (Barros Leal) 
de fazer essa visita. Até o final do 
ano devemos ir, para rememorar 
e reafixar visualmente a cidade 
para esse projeto de escrita”, ex-
plicou o artista.

Weydson Barros Leal é um 
curador e poeta pernambucano. 
Na década de 1990, ele estava ela-
borando um texto para um ca-
derno especial de um jornal sobre 
Francisco Brennand (1927-2019) 
e precisava de depoimentos de 
alguns artistas. Então, decidiu 
entrar em contato com João Câ-
mara, pintor que há muito tempo 
admirava e sonhava conhecer. 
“Eu liguei para João e disse: ‘Aqui 
é Weydson Barros Leal, você não 
me conhece e tal’. Mas ele me deu 
uma recepção que, para mim, foi 

Em 2004, o paraibano transferiu seu acervo para 
a Rua das Pernambucanas, no bairro da Graça, 

Zona Norte de Recife, local que havia pertencido 
aos escritores José Antônio Gonsalves de Mello 

Neto e Renato Carneiro Campos

Poeta e escritor pernambucano Weydson 
Barros Leal, curador da exposição “João 

Câmara 80 Anos: Pinturas Digitais”

uma coisa de amigos para sempre. 
João disse: ‘Claro que eu te conhe-
ço, cara, já li seus poemas e seus 
livros’. Aí, nos tornamos amigos, 
meio irmãos, sabe?”, contou ele, 
que foi curador da exposição dos 
80 anos de Câmara.

Na mostra comemorativa, o 
artista lançou o livro de contos A 
Caminho de Querétaro (Topbooks 
Editora) e o catálogo de suas 
obras digitais, com texto de 
Weydson Leal, publicado pela 

DG Design Gráfico e que leva 
o nome da exposição.

Em uma das páginas da 
obra, o curador dá uma di-
mensão sobre o que é o evento. 
“Esta exposição apresenta as 
novíssimas pinturas digitais 
inéditas, realizadas por João 
Câmara. São um passo além 
em sua obra e dentro da própria 
pintura contemporânea. Quase 
como o prenúncio de uma nova 
‘escola de arte’, que não quer 
intimidade com a inteligência 
artificial (IA), embora possa ser 
confundida com esta.”

A longa convivência entre 
os dois, fez com que Weydson 
conhecesse ainda mais as po-
tencialidades do artista plás-
tico. Segundo ele, Câmara é 
uma dessas pessoas inquietas, 
curiosas, que, mesmo executan-
do com excelência o ofício que 
abraçou desde jovem, nunca 
para de se informar, de buscar 
conhecimento, de produzir. 

Para Weydson, “João é um 
caso raro de um artista contem-
porâneo, moderno, um artista 

do século 21, que tem o espírito 
de um artista do Renascimento, 
como Leonardo, que tinha uma 
criatividade infinita para a pintu-
ra, para o desenho, para a escrita, 
para a invenção”.

“É uma pessoa de um espírito 
raríssimo, mais raro ainda porque 
todos nós temos muitos talentos. 
Porém, esse cara vai além e conse-
gue chegar à excelência em alguns 
desses talentos, como o desenho, 
a pintura e a escrita. Ele, além de 
contista, é um crítico de arte. É 
uma mente incansável”.

Tudo leva a crer que a ener-
gia criativa de Câmara está mais 
forte do que nunca. Ele consegue 
dar andamento a mais de um 
projeto por vez. E, quando ne-
cessita de uma pausa na pintura 
— já que a prática exige esforço 
físico —, ele se dedica à literatu-
ra. “Você fica espantado como 
é que João já fez tanta coisa em 
uma única vida. Escrever é um 
trabalho intelectual extrema-
mente pesado para os comuns 
dos mortais, mas, para um cé-
rebro privilegiado como o dele, 
é uma coisa relaxante. Só um 
cérebro muito potente consegue 
descansar da parte física numa 
atividade intelectual. Isso é uma 
força impressionante”, comen-
tou Weydson.

A produção do artista plástico 
e escritor segue sem interrup-
ções. Como diz o poeta Weyd-
son, a postura de Câmara diante 
do seu ato criativo se encaixa, 
no termo inglês work in progress, 
porque é um trabalho que não é 
interrompido.

Um exemplo disso, são os pla-
nos atuais do artista. Se por um 
lado, João Câmara planeja vir a 
João Pessoa ainda neste ano para 
reviver experiências na terra na-
tal e dar continuidade à escrita 
do livro ficcional sobre o lugar 
onde nasceu, também se mo-
biliza com alguns amigos para 
trazer a mostra comemorativa 
dos seus 80 anos para a capital 
paraibana.
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Durante a entrevista em uma 
ampla sala no casarão do bairro 
da Graça, rodeado por telas co-
loridas, algumas de dimensões 
admiráveis, João Câmara começa 
a caminhar pelos cômodos do imó-
vel. Sempre bem disposto, começa 
a tecer comentários sobre algumas 
pinturas. Elementos da natureza, 
inspirações mitológicas, rostos e 
corpos femininos preenchem o 
conteúdo de vários quadros.

Uma das que chama a atenção 
pelo tamanho da obra e os tons 
em preto e branco, traz a figura 
de quatro pessoas bem-vestidas, 
sentadas em uma mesa de um 
requintado restaurante e um gar-
çom com uma bandeja na mão, 
de pé, com uma postura desa-
jeitada. “Essa pintura foi de um 
restaurante lá de São Paulo. É O 
Garçom-Coxo. A entidade coxo é o 

demônio. Na mitologia, Vulcano, 
que morava nas profundezas dos 
infernos, era coxo. Todos os de-
mônios são coxos e eu achava que 
esse garçom era coxo”, contou o 
artista, sorrindo.

Mesmo com mais de 60 anos 
no ofício, ele nem cogita inter-
romper a prática da labuta que 
parece estar incorporada em sua 
mente, em seu corpo e em sua 
alma. Como disse o amigo Weyd-
son, parece mesmo um homem 
incansável. “A gente morre em 
um cavalete. Isso não tem jeito, 
porque essa é uma atividade que 
tenho desde adolescente. Vivo 
com as unhas cheias de tinta, 
também escrevo, faço arte digi-
tal, aplico sintético, faço várias 
coisas. A aposentadoria é fatal, 
não dá muito certo, temos que 
trabalhar”, enfocou o artista.

“O Garçom-Coxo”

Sempre com o 
foco no trabalho 
e com as unhas 
cheias de tinta, 

João Câmara é 
direto: “A gente 

morre em um 
cavalete.”

Câmara posando ao lado da obra 
“O Garçom-Coxo”, acrílico e 

óleo sobre uma tela de grandes 
dimensões (205 x 240 cm) que 

foi criada em 2014, a partir de 
um restaurante de São Paulo:
“A entidade coxo é o demônio”
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Feminino como inspiração: 
“A mulher não é um objeto”

No campo das artes plásticas, 
João Câmara afirmou que está tra-
balhando em uma série de pinturas 
que destaca a figura feminina, uma 
inspiração que ele há anos aborda 
em seu trabalho.

“As mulheres não são a minha 
fonte de inspiração, mas sim o fe-
minino, porque a mulher não é um 
objeto. Agora, o feminino sim. O 
feminino é um modelo e molde que 
me inspira e enleva. Morandi ama-
va as garrafas; Turner, os navios; 
Portinari, os pés gigantescos; Volpi, 
as bandeirinhas; Malevich, os qua-
drados. Cada artista escolhe um 
suporte temático para desenvolver 
sua pintura”, analisou.

Dentro deste contexto, ele contou 
que está pintando quadros de seis 
mulheres. Porém, diferentemente 
de outra série que desenvolveu so-
bre o tema e cujos títulos das obras 
eram de nomes curtos de mulheres 
(Elza, Anna, Alma), no projeto atual, 
as obras serão batizadas com títulos 
mais longos.

“São seis mulheres, cada uma 
com um temperamento diferente. 
Fiz uma série pequena, que era so-
mente de mulheres com nomes de 
quatro letras. Agora, estou fazendo 
uns quadros de mulheres que são 
muito bem-vestidas. Todas elas têm 
títulos mais longos. É Norma no dia do 
seu noivado, enfim, são provocações 
narrativas coladas a imagens. O título 
vale tanto quanto a figura, para ter 
uma espécie de competição entre a 
evocação literária e o que é apresen-
tado iconograficamente”.

Feminino como fonte

O pernambucano João 
Landelino Dornelas Câ-
mara Neto e a paraibana 
de Itabaiana Noêmia de 
Araújo Câmara tiveram 
três filhos: Divanise, Leô-
nidas e João. O caçula, 
nascido em 12 janeiro de 
1944, em João Pessoa, se 
enveredou pelas artes. 
Em 1952, a família foi mo-
rar no Rio de Janeiro por 
causa das obrigações do 
trabalho de Landelino, 

mas, em 1959, fixaram 
residência em Recife, Per-
nambuco. Desde bem jo-
vem, João Câmara Filho 
mostrou aptidão para o 
desenho, com isso, en-
trou para o curso livre da 
Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), aos 
16 anos.

“Eu entrei mais pela 
curiosidade de saber se 
o que eu desenhava me 

Mais sobre a vida e 
biografia

Ao lado de um dos autorretratos 
que pintou ao longo das suas seis 

décadas de carreira
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habilitava a lidar com arte. Pen-
sava em fazer Medicina, fiquei 
atrelado na pintura, para muita 
sorte dos improváveis pacien-
tes”, contou Câmara.

Durante a aprendizagem no 
universo artístico, foi aluno de 
Laerte Baldini e Fernando Bar-
reto. Ao longo da vida, adqui-
riu muito conhecimento sobre 
a profissão que escolheu para 
se dedicar, muito da aprendi-
zagem fruto do autodidatismo 
e disciplina.

No início, ao demonstrar 
para a família que iria se enve-
redar pelo universo artístico, 
João contou que a reação dos 
pais não foi de euforia, mas 
também não houve reprimen-
da. “Não achavam que pintar 
fosse coisa muito grave a ponto 
de chamar psiquiatra ou polí-
cia. Também não correram a 
me botar numa escolinha de 
arte, achando que eu tinha ta-
lento irrecusável”.

Com o tempo, ficou mais 
do que comprovado que o ar-
tista não poderia seguir outro 
caminho a não ser o que abra-
çara ainda na adolescência. 
Construiu uma carreira sólida 
e respeitada, tornando-se um 
dos ícones da arte contempo-
rânea nacional e internacional. 
Participou, em 1963, da reins-

talação da Sociedade de Arte 
Moderna de Recife (SAMR) e, 
no ano seguinte, da instalação 
da Galeria de Arte, bem como 
do Atelier Coletivo do Mer-
cado da Ribeira, em Olinda. 
Contribuiu com a instalação do 
Atelier 10, também em Olinda 
(1966), e da Oficina Guaianases 
de Gravura, em Recife (1974). 
Em paralelo à atividade artís-
tica, concluiu a graduação em 
Psicologia Aplicada (em 1968), 
na Universidade Católica de 
Pernambuco (Unicap).

Ao longo da trajetória, foram 
mais de 200 exposições realiza-
das, entre individual e coletiva, 
dentro e fora do Brasil. Mostrou 
sua arte em vários estados, a 
exemplo de Pernambuco, Cea-
rá, Bahia, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Minas Gerais, Paraná, 
Rio Grande do Sul, Brasília, 
Goiás e Pará.

No exterior, expôs em paí-
ses como Alemanha, Estados 
Unidos, Japão, Inglaterra, Por-
tugal, Chile, México, Colômbia, 
Argentina, Paraguai e França. 
Sua arte ainda está presente em 
museus brasileiros e do exterior. 
Um desses locais é o Panteão da 
Pátria, em Brasília, onde há um 
painel em óleo sobre tela sobre a 
Inconfidência Mineira, assinado 
por Câmara.

Câmara contou que, no decorrer 
da caminhada, admirou os gigantes 
históricos, que o impressionaram e 
seduziram. Mas, depois passou a 
“admirar os pequenos mestres, os 
artistas que navegam ao largo do 
mainstream, os obsessivos, os singu-
lares, os filmes, livros e ocorrências 
fora do foco mundano”.

Ao voltar-se para a Paraíba, vê 
grandes nomes ao longo da histó-
ria; desde Pedro Américo, passan-
do por Flávio Tavares e José Rufino. 
“A Paraíba teve Pedro Américo, 
que o escritor Thélio Queiroz Fa-
rias resgatou às luzes, em bom tem-
po. E teve Santa Rosa, Ivan Freitas, 
Jackson Ribeiro, Hermano Guedes, 
Antônio Dias. Há Miguel dos San-
tos, Flavio Tavares, Raul Córdula. 
Este notável José Rufino. Tantos 
mais...”, enfocou Câmara.

Inspiração

No exterior, ele 
expôs em países 
como Alemanha, 

EUA, Japão, 
Inglaterra, Portugal, 

Chile, México, 
Colômbia, Argentina, 

Paraguai e França
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Cartaz assinado por Câmara para o filme “Guerra do Brasil” (1988), 
de Sylvio Back, peça publicitária que conquistou prêmio no Festival 

Latino-Americano de Cinema e Televisão, de Havana, Cuba

“Painel da Inconfidência Mineira” no 
memorial Panteão da Pátria e da Liberdade 

Tancredo Neves, em Brasília (DF)

Reconhecimento

“Uma boa biografia 
de artista deveria 

inventariar 
as obras que 
ele deixou de 

fazer, fosse por 
incapacidade ou 

por escolha.”

O grande talento e dedicação 
às artes visuais lhe renderam 
inúmeros prêmios: integrou a 
representação brasileira à 3ª Bie-
nal de Córdoba, na Argentina, e 
recebeu o prêmio instituído pela 
Bolsa de Comércio de Córdoba, 
em 1966; ganhou o Prêmio APCA 
(Associação Paulista de Críticos 

de Arte), em 1976; foi contem-
plado com o prêmio de Melhor 
Cartaz, no 9° Festival Latino-A-
mericano de Cinema e Televisão, 
de Havana, com o cartaz para o 
filme Guerra do Brasil, de Sylvio 
Back, em 1988; ganhou o Prêmio 
Personalidade da Associação da 
Imprensa de Pernambuco, em 

1995; conquistou o Prê-
mio Clarival do Prado 
Valladares, concedido 
em 2004 — Trajetória de 
um Artista — da Associa-
ção Brasileira de Críticos 
de Arte, em 2005, entre 
outros reconhecimentos. 

Atualmente, mora em Recife e 
tem um ateliê em Olinda.

Para se chegar a tal consagra-
ção profissional, os desafios ao 
longo do caminho tiveram que 
ser superados. Quando peque-
nino, “desenhava com invenção 
e graça, porém teve de desapren-
der os dotes naturais e seguir os 
protocolos do aprendizado do 
ofício”. Após mais de seis déca-
das de profissão, a relutância é 
contra as limitações trazidas pelo 
tempo. “No começo da carreira, 
a energia e a velocidade vencem 
os obstáculos com total desprezo. 
Na maturidade, o artista volta a 
visitar os obstáculos com aten-
ção, pois descobre que os pro-
blemas da arte residem naqueles 
barreiras ignoradas”.

Diante de uma vida de con-
quistas, muito trabalho e talen-
to, é inevitável perguntar se o 
cidadão e artista João Câmara 
se sente um homem realiza-
do. A resposta, como sempre, 
vem inteligentemente. “Uma 
boa biografia de artista deve-
ria inventariar as obras que ele 
deixou de fazer, fosse por inca-
pacidade ou por escolha. Nesse 
campo de conjecturas, neste 
museu virtual, exibir-se-ia a 
exposição ideal e desejosa do 
artista, algo que ele gostaria de 
poder ver e mostrar”.
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“João Câmara é filho da tra-
dição nordestina brasileira do 
Modernismo”. A afirmação é 
de Dyógenes Chaves, artista 
visual, curador e membro da 
Associação Brasileira de Críticos 
de Arte (ABCA). Segundo ele, 
nesse recanto do Brasil, foi muito 
mais evidente a “figuração mo-
dernista” do que em qualquer 
outra região, já que o Centro-Sul 
sempre absorveu as mudanças 
da arte de uma forma geral. Uns 
dos exemplos foram a Semana 
de 22 e a Missão Francesa, que 
chega com a família imperial no 
início do século 19.

“Então, naturalmente, a par-
tir de lá (Centro-Sul) é que se 
expande para outras áreas do 
Brasil. E a gente, no Nordeste, 
sempre teve uma tradição mui-
to forte da figura humana, tam-
bém na paisagem, na pintura 
de naturezas mortas. E João 
Câmara é filho disso. Só que 
ele é um dos melhores artistas 
nordestinos dessa corrente, va-
mos chamar assim, de filhos 
do Modernismo, de pessoas 
que absorveram essa relação 
um pouco moderna, porque 
foge dessa pintura ingênua, 
que veio com o cordel. João não 
fica restrito a uma obra óbvia, 
ou seja, da representação hu-
mana, ele vai além”.

Segundo Dyógenes, quando 
Câmara exerceu a função de 
professor na UFPB, nos anos 
1970, já havia publicado um 
livro sobre técnica de pintura, 
ou seja, já era “um profissional 
erudito”, no aspecto da arte. 

Apesar de ter saído de 
João Pessoa com a família, 
por volta dos oito anos de ida-
de, para morar no Rio, João 
Câmara tem inúmeras recor-
dações da cidade onde nas-
ceu. Muitos desses momen-
tos estão registrados em suas 
obras e rementem à primeira 
infância, quando passeava 
pelo Parque Solon de Lucena, 
nas proximidades do Lyceu 
Paraibano (ficava viajando 
pelas batidas que ele mesmo 
promovia quando encosta-
va o ouvido no cano de ferro 
da mureta do colégio) e pelo 
Parque Zoo Botânico Arruda 
Câmara, a Bica.

A convivência com a terra 
natal não foi longa, porém 
ficou fixada na mente do ar-
tista, sobretudo, momentos 
lúdicos. Em outro momento, 
já depois de adulto, ele man-
teve contato com a capital 
paraibana quando trabalhou 
como professor do Departa-
mento de Extensão Cultural 
da Universidade Federal da 
Paraíba (UFPB), que funcio-
nava em um prédio no Cen-
tro. Durante dois anos, fez 
o percurso de Pernambuco 
para a Paraíba, para lecio-
nar. “Você passando duas 
vezes por semana, por cer-
ca de dois anos, no mesmo 
caminho, já passa a decorar 
até os buracos da estrada. 
Aquele buraco é da entrada 
de Gramame e aquele é de 
Goiânia”, brincou.

A orla pessoense também 
faz parte das recordações do 
artista, que conheceu a Praia 
do Poço quando ela era de-

serta e também Areia Verme-
lha, situada na Região Metro-
politana de João Pessoa.

Já adolescente, João Câma-
ra manteve visitas esporádi-
cas à capital paraibana, mas 
os interesses já eram pelas 
pessoas do círculo artístico-
-literário e pelas “farras do 
Bambu Bar”, na Lagoa.

“O terceiro momento de 
lembranças de João Pessoa, 
a gente poderia dizer que foi 
num momento retrospectivo, 
interno, pessoal e subjetivo, 
da lembrança que é retraba-
lhada e reprocessada. Então, 
tem muito disso no meu tra-
balho. Eu me lembro de um 
quadro que retomei numa 
obra digital, que chama-se 
A Casa dos Loucos na Festa das 
Neves. Então, a primeira, em 
óleo sobre tela, da coleção Ro-
berto Marinho, foi chamada 
de um jeito engraçado, acho 
que o redator não entendeu e 
colocou A Festa dos Loucos na 
Casa dos Neves. Podia parecer 
que era do presidente Tan-
credo Neves, mas não era”, 
relatou João, aos risos. “Tam-
bém, ninguém imagina bem 
o que é a Festa das Neves, na 
Filipeia de Nossa Senhora das 
Neves, não é?”.

Memórias da 
terra natal

Apesar de ter indo embora criança da capital 
paraibana, Câmara tem diversas lembranças, 

principalmente do Centro e da orla
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João Câmara não fica restrito a uma obra óbvia, 
da representação humana: ele vai além, segundo a 
visão do artista visual e curador Dyógenes Chaves

Artista visual Flávio Tavares em visita à mostra 
sobre os 80 anos do conterrâneo, em Recife: 

“Câmara é um pintor narrativo”

Outro ponto importante desta 
fase é que João foi um dos res-
ponsáveis pela criação da Ofi-
cina Guaianases de Gravura, 
em Olinda.

“Ele conseguiu com Adolpho 
Bloch, da TV Manchete, um ca-
minhão de pedras litográficas, 
que é uma pedra calcária que 
não existe no Brasil, é importa-
da. Essas pedras foram doadas 
à Oficina Guaianases. A partir 
daí, ele conseguiu construir uma 
enorme produção de gravuras 
em litografia. Portando, sua obra 
é muito diversificada”.

A pintura de João Câma-
ra, porém, não tem apenas o 
aspecto representativo. De 
acordo com Chaves, ela traz 
a questão social, que se apre-
senta mais fortemente do que 
o erotismo, pois “é um artista 
que questiona muito o tempo 
em que vivemos”.

O artista plástico Flávio Ta-
vares também reconhece que 
o acervo de Câmara traz o teor 
de crítica social e política, mas 
também, por sofrer várias in-
fluências da sociedade — desde 
o cinema, a música, os saraus, a 
literatura, o artista trabalha de 
maneira diversificada, fala do 
hoje e do ontem, é lúdico e, ao 
mesmo tempo, não deixa de ter 
um olhar atento para os movi-
mentos de cada época.

“João Câmara é um pintor 
narrativo, que faz uma narração 
do que está acontecendo, uma 
pintura descritiva. Independen-
te de uma estética maravilhosa, 
tem uma estética contemporâ-
nea, do figurativo contempo-
râneo. Se baseia muito numa 
literatura que vem de Balzac 
aos dias de hoje. Muitas vezes é 
nostálgico, vai ao passado e vem 
ao presente. Ele está na época do 

zepelim, na época das praias, 
dos mangue, ele pinta a Lagoa 
de João Pessoa de forma mag-
nífica e abordou também, por 
muito tempo, a Inconfidência 
Mineira”, declarou Tavares.

Entre os trabalhos de Câma-
ra voltados ao contexto social, 
Flávio recordou de uma pintura 
em que o artista faz crítica à mo-
dernidade comercial, usando 
símbolos do McDonald’s mis-
turado com indígenas “Ele faz 
a alusão a John Kennedy num 
bar, tipo cabaré, tocando sax com 
Gorbatchov. Ele entra também 
na literatura, fala de gregos e 
romanos, tem uma imaginação 
de uma criança e, ao mesmo tem-
po, a maturidade de um grande 
mestre”, reforçou Tavares.

Sobre o teor político em suas 
obras, o próprio Câmara afir-
mou que não tem vocação social 
ou religiosa para a militância po-
lítica ou social. “Mas reconheço 
que a pintura figurativa — que 
é o que faço — roça e se atrita 
inevitavelmente com a política, 
seus arquétipos e epifenômenos. 
Vivo essa batalha contingen-
te, portando, este simulacro de 
arma que é a arte”.
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Ao discorrer sobre o tratamento dado 
por João Câmara à obra de arte, Flávio 
Tavares comentou que o pintor propõe 
uma estética surrealista, porém trata-se 
de um realismo fantástico como o de 
Gabriel García Márquez e Jorge Luís 
Borges, que abordam universos meta-
físicos. “Ele tem uma verve, em termos 
da linguagem plástica, que é realmente 
uma narrativa teatralizada porque, na 
tela, o quadro é o centro, como se fosse 
a boca do palco de um teatro. Ele agrupa 
as figuras em um centro e a gente está 
assistindo aquela peça”.

Um dos vieses da carreira de Câmara 
que ele destacou foi o fato de nunca ter 
tido uma “queda na estética”, uma vez 
que é comum os artistas enfrentarem cri-
ses. A explicação para essa constatação, 
seria o fato de João nunca deixar de se 
dedicar à estética e aos estudos.

Flávio Tavares foi um dos visitantes 
da mostra João Câmara 80 Anos: Pinturas 
Digitais, realizada no Mepe. “Essa expo-
sição foi uma das mais importantes que 
eu já vi na minha vida. Estou falando 
nela, porque esse trabalho faz um re-
sumo da obra dele da última década e 
tem também pinturas sem ser digital, 
que são lindas. Ele tem um carrossel de 
gente andando por mundos diferentes, é 
um caleidoscópio de delírios, de coisas, 
de cores e vai muito além do que estou 
falando”, frisou.

De acordo com Tavares, Câmara plan-
tou uma estrutura estética semelhante 
a que Picasso fez na história universal 
da arte. “Hoje, quando você vê alguém 
fazendo uma arte que tem essa estética 
distorcida na anatomia humana, aí você 
diz que parece com Câmara. Ele é um 
dos nomes mais importantes da arte 
plástica do Brasil e não há como falar 
em arte contemporânea sem mencionar 
o nome dele”.

“Infelizmente, a gente nunca conse-
guiu fazer uma grande mostra dele na 
Paraíba e acho que a contribuição maior 
que o Estado poderia fazer, era organizar, 
exatamente, uma exposição comemo-
rativa aos 80 anos pela importância de 
João Câmara na arte brasileira”, sugeriu 
Dyógenes Chaves.

Surrealismo

Série em três atos
Apesar de compor um gran-

de repertório de obras não se-
riadas, no trabalho de João Câ-
mara destacam-se três grandes 
séries temáticas de pinturas e 
litografias: Cenas da Vida Brasi-
leira e Dez Casos de Amor e uma 
Pintura de Câmara — produzi-
das entre 1974 e 1983; e Duas 
cidades, iniciada em 1987 e con-
cluída apenas em 2001.

A primeira conta com 10 
pinturas e 100 litografias; já 
a posterior é composta por 
diversas litografias, um tríp-

tico, 10 pinturas, 70 gravuras, 
22 montagens e três objetos. A 
última apresenta 38 pinturas 
e 18 objetos.

Observando atentamente 
a cronologia das produções, 
foram quase 30 anos dedi-
cados a esses três relevantes 
trabalhos. Porém, o que atrai 
o artista à pintura seriada? 
“Sou um trabalhador muito 
metódico, pode não parecer. 
Porque a minha figuração é 
um pouco fragmentária, tem 
muito jogo de imaginação, 
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Série em três atos
porém sou calculista nesse sentido 
de que programo os meus proje-
tos”, contou João Câmara.

Em Cenas da Vida Brasileira, série 
compacta com começo, meio e fim, 
surgiu a partir de um convite de 
Rubens Ricupero, em 1973, que 
era conselheiro do Itamaraty. Ele 
queria que Câmara representasse 
o Brasil em um evento em Veneza. 
“Então, comecei a fazer essas obras 
sobre o período Vargas para isso. 
Mas o Regime Militar cortou as 
minhas expectativas de represen-
tar o Brasil, me botou no índex, de 

modo que não fui. Mas, continuei 
a série. Foram 10 grandes painéis 
e 100 litografias. As litografias co-
mentam as pinturas e ampliam a 
iconografia. Então, elas tratam da 
minha memória política, basica-
mente da minha infância política”, 
relatou Câmara.

Em Dez Casos de Amor e uma Pin-
tura de Câmara há obras em que o 
autor paraibano está presente à 
confecção da obra, ele usa as mulhe-
res e os casais como avatares para 
a construção da pintura. Assim, ao 
invés do espaço histórico, o artista 

adota o espaço íntimo. “É uma pin-
tura de câmara, é um trocadilho na 
pintura de câmara”.

A última série, Duas Cidades, tra-
ta do espaço externo e representa a 
história de Recife e Olinda, o con-
fronto das cidades pernambucanas 
com temperamentos e topologias 
diversas. “É uma cidade de colinas 
e uma estuarina, portuária, que de-
termina um tipo de temperamento 
diferente. Então, são três histórias 
contadas, mas com uma planifi-
cação e uma escolha de espaços e 
escolha temática”.

Câmara propõe uma estética surrealista, que abordam universos metafísicos, remetendo a um realismo fantástico 
como o do colombiano Gabriel García Márquez e o argentino Jorge Luís Borges
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Para os interessa-
dos em boas histórias, 
ele deixou um aviso. 
“Se alguém quiser fa-
zer uma analogia com 
uma comida, saiba que 
essas histórias são de 
alta cozinha, não fas-
t-food, e somente são 
fruídas e entendidas 
com lentidão e con-
centração. Sabendo-se 
que esta última é uma 
mercadoria escassa 

no tempo atual, cer-
tamente o autor tem 
consciência de escre-
ver para poucos”.

A originalidade e 
a inovação estão pre-
sentes na obra que tem 
“marca própria”, pois 
é “personalíssima”, 
com histórias gene-
rosas para leitores do 
mesmo nível. “Um lei-
tor atento, paciente e 
dedicado”.

Além de ter publicado vá-
rios catálogos de exposições 
e livros sobre pintura, João 
Câmara também assinou três 
livros de contos: Abishag Hós-
pede Inevitável (2012), Lidando 
com o Passado e Outros Lugares 
(2022) e A caminho do Querétaro 
(2024). O escritor e jornalista 
Mário Hélio foi o responsável 
pelo prefácio do título mais re-
cente e afirmou que, na obra, há 
“um jogo muito inteligente fei-
to pelo autor, em que a História 
e a Imaginação se conectam 
como unha e carne”.

“A começar do primeiro 
conto, que dá título à obra. O 
comentário do personagem 
central, situando-se numa foto, 
constrói um extraordinário 
mis-em-abîme, e isto se sustenta 
até o fim. Não conheço, entre 
os livros de contos lançados 
nos anos recentes um resultado 
tão inteligente, erudito e lúdi-
co, ao mesmo tempo, que esse 
realizado por João Câmara”, 
declarou Hélio.

De acordo com ele, o livro é 
o irmão mais novo de autores 
do nível de um Flaubert e um 
Joyce, porque tudo nele é es-
sencialmente escrita e imagem, 
porém, engendrando mais de 
uma dimensão. A publicação 
requer um público específico, 
sendo adequada aos leitores 

Um banquete para poucos

Alexsandra Tavares é jornalista, editora do 
Jornal A União e repórter do Correio das Artes. 

Vive e trabalha em João Pessoa (PB).

Capa da coletânea de contos 
“A Caminho de Querétaro” 

(Topbooks), lançada neste ano

Escritor e 
jornalista Mário 
Hélio, responsável 
pelo prefácio de 
“A Caminho de 
Querétaro”

mais inteligentes e interessados 
nos prazeres menos superfi-
ciais da linguagem.

A obra traz 17 contos que 
provocam sensações diferen-
tes, conforme a história e o lei-
tor. Se pudessem ser explicadas 
com uma sinestesia, Mário Hé-
lio frisou que, em alguns casos, 
as narrativas tocam os cinco 
sentidos.

“Vale sublinhar: despertam 
não apenas sensações, também 
emoções do tipo mais intelectual 
que se possa querer num livro de 
contos, de todo fora do comum. 
Sabores agridoces, imagens em 
claro-escuro, sons melodiosos, 
como tirados da chuva ou das 
pedras”, afirmou o jornalista.

Obra reúne contos que 
provocam diferentes 

sensações, conforme 
a história e o leitor: 

em alguns casos, as 
narrativas tocam os 

cinco sentidos.
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Hildeberto Barbosa Filho
hildebertopoesia@gmail.com

convivência crítica

“Escrevo para não morrer de silêncio”, 
disse, certa feita, Políbio Alves. Esta frase 
me parece a chave de abertura de toda a 
sua obra ficcional e poética. Políbio Alves 
nunca foi de se acomodar ao conforto dos 
caminhos seguros, ao refúgio do gabinete 
de trabalho, à esfera das comodidades e 
das proteções. Seu jeito de ser, as atitudes 
de sua vida, sua maneira de lidar com o 
fenômeno da palavra estão sempre a reve-
lar o ser inquieto, a pessoa inconformada, 
o autor rebelde que não aceita códigos e 
preceitos oficiais.

Este Políbio Alves, forjado na ambigui-
dade do ser e do fazer, aparece, aqui, neste 
Outono: memorial da escritura (João Pessoa: 
Mídia Gráfica e Editora, 2024), na sua in-
teira plenitude e na trilha verbal de uma 
escrita que reúne o testemunho e a reflexão 
acerca da vida formal do texto e do texto 
essencial da vida. A memória e a medita-
ção se mesclam na tentativa de composição 
de um quadro que dê conta dos enigmas 
intrínsecos ao processo criador e como este 
processo criador se torna elemento decisivo 
no inadiável sortilégio de existir.

Memória  
e meditação

Em sua nova obra, Políbio Alves aparece na 
sua inteira plenitude e na trilha verbal de uma 

escrita que reúne o testemunho e a reflexão 
acerca da vida formal do texto e do texto 

essencial da vida

Políbio faz uma espécie de balanço 
sobre o seu percurso de escritor em 

uma região que nem sempre o ato de 
escrever encontra as condições ideais
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Aqui, não são os gêneros épico 
e lírico que o movem na edifica-
ção da escrita. Se a ficção tem es-
paço, sobretudo, no segundo ca-
pítulo (“Fotografando cadáveres 
em meio à pandemia de alusivas 
metáforas”), com a inserção de 
fragmentos de um romance, sua 
função me parece de natureza 
ilustrativa ou como exemplo da 
incursão teórica que a antece-
de. De outra parte, ao longo do 
texto, a dimensão poética se en-
tremostra pelos interstícios das 
orações e dos parágrafos, como 
que salpicando o corpo da es-
critura com as componentes de 
sua aquática alquimia. Porém, 
sempre de modo pontual e sem 
que o apelo estético da linguagem 
possa apagar a luz mais forte e 
mais intensa dos vetores referen-
cias e metalinguísticos.

O que Políbio Alves faz aqui 
é uma espécie de balanço, uma 
espécie de catarse, uma espécie de 
depoimento sobre seu percurso de 
escritor numa região, o Nordeste, 
e num país, o Brasil, em que nem 
sempre o ato de escrever encontra 
as condições ideais e o contexto 
mais favorável para que o produ-
to dele resultante, isto é, o livro, 
alcance e cumpra sua finalidade 
política e pedagógica.

Nos cinco capítulos em que 
a obra se distribui, aspectos da 
indústria editorial se associam 
a questões teóricas; as questões 
teóricas dialogam com tópicas 
de método; as tópicas do método 
se deixam invadir por fatores au-
tobiográficos, por lembranças de 
ontem e de hoje, perfazendo-se, 
portanto, toda uma malha verbal 
que traz à tona, não o poeta nem 
o ficcionista, mas o memorialista 
e o ensaísta imbricados no com-
promisso de rever e pensar.

Tal gênero, com seu sabor ínti-
mo e com seu gosto heterodoxo, 
tem certa tradição na literatura 
brasileira. Um José de Alencar 
(Como e por que sou romancista); 
um Graça Aranha (O meu próprio 
romance); um Nelson Werneck 
Sodré (Memórias de um escritor); 
um Autran Dourado (Poética de 

romance, matéria de carpintaria); um 
Osman Lins (Guerra sem testemu-
nhas); um Affonso Romano de San-
t`Anna (Como se faz literatura) ; uma 
Julieta de Godoy Ladeira (O desafio 
de criar: o sonho e o chão da palavra 
literária); um Frei Beto (O ofício de 
escrever), e um Cristóvão Tezza (O 
espírito da prosa: uma autobiografia 
literária), entre outros, parecem con-
firmar sua linha de força e se abaste-
cer, também, do exercício levado a 
termo pelo escritor paraibano, com 
este Outono: memorial da escrita.

Cada um, à sua maneira e atento 
a seus interesses literários, procura 
refletir, de partida, a respeito do 
metabolismo das palavras no inte-
rior do texto, num esforço investi-
gativo que sonda as possibilidades 
da técnica, o valor do estilo, o peso 
das figurações retóricas, os desafios 
temáticos e ideológicos, ao mesmo 
tempo em que se analisam os ingre-
dientes externos da vida literária e 
do contexto histórico e social. 

“Outono: Memórias da Escritura” 
aborda o fazer literário e também 
é um relato da formação do autor 

como escritor e cidadão
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Toda uma malha 
verbal traz à tona 
não o poeta nem 

o ficcionista, mas 
o memorialista 

e o ensaísta 
imbricados no 

compromisso de 
rever e pensar.
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Tudo isto faz com que o leitor 
se depare com a personalidade 
do escritor e não com o universo 
imaginário de sua obra. Não com 
seu narrador nem com o seu eu 
poético, mas com a figura física 
e real que fala de si mesmo, que 
descortina o seu “desnudamen-
to do processo”, que mensura e 
problematiza a validade de sua 
própria criação. Enfim, a figura 
humana ou o cidadão diante dos 
dilemas gerais da sociedade.

Se o primeiro capítulo (“Sob 
um tear ambíguo se reinventa so-
branceiro manuscrito”), colado à 
luminosa epígrafe de Marguerite 
Duras, proporciona um intenso 
mergulho nas teias do texto, fa-
zendo-se uma espécie de esca-
vação teórica e metalinguística 
por dentro de seu metabolismo 
estético e das suas origens plurais 
e semânticas, o segundo (“Da 
leitura à escritura: impulso mi-
gratório de pungentes imagens”), 
põe o método de escrever em dis-
cussão, principalmente a partir de 
três enunciados básicos, a saber: 
a) “Escrevo apropriando-me das 
artimanhas no devasso rastro das 
palavras”; b) “Escrever: paixão 
maior e indomável”, e c) “Emble-
máticas confissões”.

“Escrever”, salienta o autor a 
certa altura das reflexões, “per-
manece sendo meu escudo e no-
breza. O exercício de ser e existir, 
insólito, proibido, maldito, me 
transforma num visionário”. Em 
outra clave meditativa, confessa 
que não quer “ser limitado pela 
rigidez de um código normativo”, 
pois não o satisfaz, na qualidade 
de escritor e poeta, “valorizar im-
positiva súmula de adestramen-
tos”, uma vez que escreve para 
não “enclausurar a consciência 
crítica do coletivo” e não ludibriar 
“a si mesmo nem suspeitar dos 
demais”. Sua família literária reú-
ne nomes, como Baudelaire, Rim-
baud, Gide, Lorca, Rilke, Camus, 
Joyce, Hemingway, Faulkner e 
Adolfo Bioy Casares, entre os de 
fora, e entre os de casa, Autran 
Dourado, Caio Fernando Abreu, 
Rubem Fonseca, Clarice Lispec-

tor, Samuel Rawet, Nélida Piñon 
e Dionélio Machado.

A estes componentes de or-
dem estética e psicológica que 
atuam na sua formação de es-
critor, somam-se vivências de 
natureza extraliterária no plano 
mais duro da realidade política e 
social, desenvolvidas no quarto 
e quinto capítulos (“No inte-
rior dessas coisas, abissal des-
terro da memória” e “As garras 
da pluralidade pedem carona 
nas acendalhas das palavras”). 
Aqui, Políbio Alves assume voz 
testemunhal, retomando episó-
dios históricos que refletiram na 
sua subjetividade, sobretudo se 
pensarmos nos anos de chumbo 
dos idos de 1968, como também 
pincela, em páginas comoven-
tes, sua trajetória geográfica, 
desde os mangues lodosos e es-
curos do Rio Sanhauá às veias e 
artérias das avenidas cariocas de 
nublados tempos.

O tom documental e infor-
mativo prevalece, embora a ca-
dência reflexiva, presentes de 
maneira dominante nos capítu-
los anteriores, não desapareça 
de todo. Na verdade, o autor de 
Varadouro mescla, na pauta esti-
lística, as singularidades de cada 
discurso e ousa, no território de 
liberdade do exercício criador, 
adentrar os sortilégios da expres-
são íntima, do libelo acusatório 
contra o cinismo da sociedade e 
a indiferença do mundo.

Pelo que digo, sinto que estou 
diante de um texto autobiográfico 
e memorialista, uma confissão que 
não teme as palavras e as possíveis 
verdades que elas podem revelar, 
mas também diante de um texto 
que medita e reflete acerca do pa-
pel do escritor e dos valores deci-
sivos da literatura para a formação 
do homem. Falando de si e se bus-
cando a si mesmo, nas fronteiras 
do texto e nas narrativas da vida, 
Políbio convoca novas luzes para 
a compreensão de sua trajetória 
vocabular, da sua luta diuturna 
com os enredos enigmáticos da 
palavra, dos lances contraditó-
rios da vida literária, assim como 
também abre um leque possível 
para compreendermos melhor o 
absurdo que nos cerca, a injustiça 
social, a violência dessa época sem 
definição nem utopias. 

Escrito em linguagem simples, 
com múltiplas referências cultu-
rais e detendo diversas aberturas 
no campo da significação, Outono: 
memorial da escritura confirma, 
na escala ensaística, dotada de 
virtualidade crítica e capacidade 
exegética, a presença do escri-
tor que se apresentou, primeiro, 
como ficcionista e poeta. Por isto, 
sua dicção, aqui, se não sugere, 
tocando a sensibilidade e a ima-
ginação que a estesia pede na sua 
rigorosa e intrínseca exigência, 
pensa, recorda e medita.

“Escrever”, salienta 
o autor a certa 
altura das reflexões, 
“permanece sendo 
meu escudo e 
nobreza. O exercício 
de ser e existir, 
insólito, proibido, 
maldito, me 
transforma num 
visionário”

'



20 A UNIÃO

/    conto

Bem que Sabrina falou. Nossa 
conhecida em comum. Ela e Sa-
brina eram crush de Instagram. 
Sabrina recebia mensagens em 
separado de mim e dela. Ambos 
falando com o mesmo entusias-
mo do outro. Da empolgação. 
De achar incrível. Da beleza dos 
instantes compartilhados. Co-
munhão em coisas de arte, de 
música, de quase tudo.

A magia de um simples pas-
seio de bicicleta até o farol, ali na 
ponta. A facilidade, a simplicida-
de. E o tesão.

“Como se esse dia fosse o dia D
Como se essa hora fosse a hora H”

Escrevo “ela”, mas também 
a chamavam por aí de “ele”. Só 
que não vou estragar a sono-
ridade dessas linhas usando o 
tal neutro. No dia em que co-
nhecerei pessoas não binárias 
que usem o neutro nas suas 

Água Fria
Didier Guigue

Especial para o Correio das Artes

Não era para ser assim. Não 
era para nunca mais um homem, 
desencantado como eu, ter pas-
sado um dia sequer sem que ela 
surge do nada na minha mente. 
Sem pressentir ela em momentos 
ou locais, ou situações quaisquer. 
Sem pensar em tudo que houve. 
Às vezes até em tudo que pode-
ria ter havido. Vinte e oito sema-
nas e alguns dias de agonia. Não 
era para ser um apaixonamento 
tão abrupto. Não era para eu 
sofrer tal fascínio. Não era para 
admirá-la tanto, incondicional-
mente. Porque também não era 
para ela ser tão surpreendente. 
Tão harmonizada, sintonizada, 
propositiva. Tão deslumbrante. 

conversas por aí nos botecos ou 
padarias, me convenço e usarei 
também. Enquanto isso, deixo 
este jargão para us colegus aca-
dêmiques. Do lugar onde a co-
nheci, vi e vivi, ela era mulher, 
incontestavelmente. Comigo, 
era indubitavelmente ela. Nos 
momentos do sexo, ejaculava, 
em descomunal quantidade, 
um sumo branco-leite espesso 
e abundante. Gozava, muito, no 
feminino. Nesses momentos, eu 
quem era dela.

“Com você, eu sou, sim, mu-
lher. Me sinto, me arrumo, me 
comporto como mulher. Mas vá 
me ver lá em casa de bermudão. 
Quando estou comigo mesmo, 
não consigo me sentir mulher. 
Nem homem. Não tem nada a ver 
com gênero, com sexo.” 

Não teria mudado nada se ti-
vesse pedido que eu o tratasse por 
ele. Não me importo. Ou melhor, 
me importo que ela, ele ou elu, 
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seja o que bem quiser, o que bem 
sente. Por ora, vou prosseguir o 
tratamento no feminino, já que 
foi assim que fomos, ela, uma 
mulher e eu, um homem.

“Sim, somos um casal, né?” 
— ela confirmando ao responder 
a uma dúvida minha, a gente 
de braço dado na saída do Gar-
den — depois que descobriu este 
restaurante, nunca mais quis co-
nhecer outro. 

Eu perguntava isso em mo-
mentos onde sentia a necessida-
de de nomear aquilo que estava 
acontecendo — como se tentar 
rotular uma relação como a nos-
sa tivesse alguma serventia.

Enfim, para todos os efeitos, 
somos um casal hétero. Ou seja, 
duas pessoas de sexo diferente 
que se amam e transam. Para 
que escrever uma ficção a partir 
de algo tão batido? 

Amo quando reforça sua an-
droginia latente. Por vezes pa-
tente. Cabelo loiro curtíssimo, à 
la garçonne, um rosto do qual con-
segue endurecer as expressões, 
apesar do seu desenho angelical, 
roupas masculinas desengonça-
das, oversized, que não moldem o 
corpo como os trajes femininos 
geralmente fazem questão de 
moldar. Amo quando, na rua ou 
em lojas, a chamem de “o Sr.” 
Amo os olhares atravessados 
sobre este casal — um velho e 
um rapaz meio afeminado. “Ou 
será uma moça mesmo?”, quem 
sabe uns devem se perguntar. 
Por isso talvez que tínhamos aca-
bado, sendo um casal notável no 
Garden, a recepcionista sempre 
nos privilegiando na fila e que-
rendo bater selfies para postar. E 
esposas taciturnas de maridos 
cansados nos olhando de soslaio 
das suas mesas.

Querem saber como ela se 
parece? Vão ver Milena Smit no 
filme Mães paralelas, de Almo-
dóvar. O corte e a cor (tingida) 
do cabelo, a alvura, as pernas 
infinitas, o jeitão de andar… A 
cada cena com ela, um refluxo 
fulgurante de dor no meu peito. 
Uma facada. Não irei assistir 

mais nunca filme que anuncie 
esta atriz no elenco.

A bem da verdade, ela não 
“deveria” fazer “meu tipo”. As 
amigas, os amigos (eu não recor-
do ter amigues) se surpreendem 
com esta relação que sai dos pa-
drões que eles acham que sigo, 
ou teria que seguir para ser coe-
rente, quanto ao tipo de pessoa 
com o qual me amarro. Não le-
vam a sério eu estar namorando 
alguém de gênero indefinido, 
de corpo retilíneo, transparente 
de tão alva (“Tu namora aquela 
albina?”, me perguntou certa 
vez Tatiana). Não suspeitem 
nem um grama do peso do apai-
xonamento que vivo. Menos 
Sabrina, que aparentemente me 
desvendou bem. 

“Ela é muito você. Você é um 
romântico, sempre in love com 
mulheres maravilhosas”. 

Talvez falou isso por refe-
rência própria, pois bem, sabe 
o quanto me apaixonei por ela, 
Sabrina, quando a conheci, na 
deslumbrante áurea dos seus 
20 anos. Sempre procuro dei-
xar explícito meu interesse, sou 
educado na expressão dos meus 
sentimentos, mas não tímido. 
Me jogo. Porém, Sabrina não é 
de homens, então a paixão se 
viveu e perdura em amizade. 
Deve ser por ela ter este olhar 
lésbico que acertou na percep-
ção. Sabrina nunca iria percebê-
-la como rapaz. Para ela, como 
para mim, ela é uma “mulher 
maravilhosa”.

Não era para ser assim. Não 
era para nunca mais um homem 
desencantado, como eu, ter pas-
sado um dia sequer sem que ela 
surge do nada na minha mente. 
Sem pressentir ela em momentos 
ou locais, ou situações quais-
quer. Sem pensar em tudo que 

houve. As vezes até em tudo que 
poderia ter havido. Vinte e oito 
semanas e alguns dias de agonia. 
Não era para ser um apaixona-
mento tão abrupto. Não era para 
eu sofrer tal fascínio. Não era 
para admirá-la tanto, incondi-
cionalmente. 

“Como se fosse a última mulher
Como se o mundo fosse acabar
Como se esse dia fosse o dia D
Como se essa hora fosse a hora H”

Não era para ela ter sumido 
após falar coisas cruéis. Sobre o 
presente. Sobre nós, sobre ela, 
sobre mim. Sobre minha fome 
dela, e o sentimento de se sentir 
compelida a saciá-la, tendo que 
muitas vezes contornar uma es-
cassa libido. 

E sobre a depressão que a pro-
vocou, esta perda, entre outros 
transtornos. Sobre o futuro obs-
curo, senão fechado. A desespe-
rada luta para manter o gosto 
pela vida.

Sobre a adolescência, sobre 
um casamento prematuro e abu-
sivo. E finalmente, muitas horas 
depois, sobre a sua mais tenra 
infância, coisas duras, hedion-
das, definitivas. Donde resultaria 
o insuperável divórcio entre o 
afeto e o corpo. Entre a vontade 
de viver e o desgosto de ser.

Não era para ela ter desapa-
recido. Não era para ela ter sido 
encontrada daquele jeito assus-
tador pela sua companheira de 
morada, no banheiro daquele 
pequeno apê que dividiam no 
bairro de Água Fria. Achei total-
mente desnecessário. 

Mas quem sou eu para reter 
alguém.

(Versos: trecho da letra “Você só quer 
me comer”, de Jarbas Bittencourt)

Didier Guigue é nascido na França e mora em João Pessoa, onde lecionou na UFPB, na 
área de Musicologia. É pesquisador no CNPq. Seu livro “Estética da Sonoridade” (2011), 

é uma referência no seu campo. Em 2023 publicou, em colaboração com Helayne 
Cristini, o romance “O Som de quem de ama”. Também é compositor e produtor. 
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Leonardo Almeida Filho
   poemas de

Manhãs
Para Pretinha

Toda manhã é um passo
para a escuridão
tenha sol queimando pedras
torrenciais tempestades
cheiro bom de café coado
grandes expectativas

Toda manhã é um passo
para a morte
com crianças nascendo em sorrisos
viagens programadas
doces delícias, prazeres
promessas nunca cumpridas

Toda manhã costura
em silêncio 
a mortalha que usaremos
tecida em sonhos, deleites
fé e esquecimento
nos sóis e chuvas e grandes expectativas

Toda manhã é uma armadilha
na qual caímos inexoravelmente
e da qual saímos plenos de esperança
com um passo a mais
em direção à sepultura.

Ode aos loucos
Bem-aventurados os loucos
e seus catálogos ensandecidos de delírios
que caminham pelas ruas
sem passado e sem destino
sob a chuva, sob a névoa,
ao sabor dos ventos e da fumaça
ouvindo vozes, em silêncio.
 
Bem-aventurados os espíritos insanos
e o tropel de bestas invisíveis
que transparece em seu olhar em fúria
quando cavalga a lua e seus dragões
nas noites de todos os dias ensolarados
no sol da noite mais escura
uivando estranhas melodias
 
Bem-aventuradas essas almas inquietas
que bailam como folhas de outono
girando, secas, sem rumo sobre o asfalto
e que riem do que não vemos
e que choram por tudo ou nada
e que fustigam velhos fantasmas
 
Bem-aventurados esses andarilhos
que, alheios ao carro da História,
às estruturas e aos engenhos,
às rezas e pragas e superstições,
às guerras, às ameaças, ao holocausto,
tecem suas vidas únicas e desprezadas
na calmaria típica dos solitários.
 
Bem-aventurados os aluados,
os alienados, todos os malucos
que salgam a terra com seus passos
sempre condenados à solidão do arbítrio
e à lógica peculiar dos insensatos
que, ao final, os salva do olvido
nos desvios e nos atalhos
nos mergulhos e nos saltos.
 
Bem-aventurados os visionários
e seus sonhos assustadores, formidáveis
que abrem portas, fazem pontes
que iluminam e nos encantam
quando se imolam em praça pública
sem receio, pudor ou vaidade
sem medo algum de nenhum deus
sem culpa, sem pecado, sem juízo
e sem maldade.

A criação
Deus existir
ou não: o mesmo
escândalo
Orides Fontela, “Teologia II”

O que será da carne imune à crença?
Daquele cuja fé não tem Senhor?
De quem segue seu rumo sem as bençãos
do etéreo sagrado em seu andor?

Se não há Deus, e creio que inexiste
um ser supremo acima das esferas,
quem nos protegerá de um mundo triste?
Talvez outra crendice, outra quimera.

Pois se não há pecado ou salvação
não há tampouco danação ou medo
Fazer da liberdade uma oração
tarefa do liberto em seu degredo

O que será de nós sem Deus por perto
ou mesmo longe? O que será da gente
sem a certeza de que um ser incerto,
pra muitos, mais que certo, é certamente

um velho sem passado e sem futuro
que se vendo num gigantesco tédio
tornou-se um arquiteto de mil mundos
o universo inteiro o seu remédio

Se Deus existe e a tudo assiste atento
verá o que nos vai na consciência:
a dor de mergulhar nesse tormento
de cogitar a sua inexistência 
E saberá que mesmo duvidando
que tudo veio da grande explosão
nós seguiremos sempre acreditando
que ele é nossa maior criação

Beneditino
Ainda trabalho
e teimo e limo
e sofro e suo!
Não há outra maneira, 
forma, jeito
Não há alternativa
caminho fácil

A arte exige a carne, 
a alma, a calma, 
a consciência
o espírito em fiapos,
a não condescendência
ou não é arte, é outra coisa
que não se confunde
com o verso, com a harmonia, 
com a pincelada
não revela a expressão ali talhada
na frieza da pedra
na maciez do linho
na rigidez da linha
de espanto e encantamento
no fantasma do estranhamento.
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Outro cogito
 
Disseram-me que existo por que penso
Acreditei na história e andei pensando
Que talvez falte aqui algum bom-senso

Pois não existo quando estou amando
Sou puro desejar que se propaga
Por outro coração, se derramando

Espécie de fogueira que se apaga
Quando esse amor se vai, desaparece
Eu que não existia e nem pensava
 
Enquanto amava, sei que me apetece
Ser mais que pensamento, mais que amor
Existo por que tudo me acontece

No campo do desejo, gozo e dor
Talvez seja essa a nossa humana sina
A de existir além do estupor

De saber que a verdade cristalina
Da existência é mais do que se ensina.

ILUSTRAÇÃO: TÔNIO
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Foi o próprio Affonso Arinos 
de Mello Franco, em entrevista 
a Homero Sena, que expressou o 
desejo de escrever uma história 
das amizades literárias no Brasil. 
Não chegou, entretanto, a realizar 
o projeto, por alegada falta de 
tempo, o que é uma pena.

Era um belo projeto e certa-
mente teria resultado num belo 
livro, de tema ainda não explo-
rado entre nós. As amizades lite-
rárias. Ou seja, a amizade entre 
escritores. Mas não uma amizade 
qualquer, simples relacionamen-
to social sem profundidade. Não. 
Aqui estamos falando, óbvio, de 
grandes amizades, de amigos 
que são verdadeiros irmãos e, 
não raro, até mais, uma vez que 
tem muito irmão distante, in-
felizmente. E ninguém melhor 
equipado, na cultura e na sen-
sibilidade, para estudá-lo que 
Affonso Arinos de Mello Franco, 
um dos ápices humanos que a 
nossa jovem “civilização brasi-
leira” já produziu.

Ao longo do tempo, sabe-se, 
muitas foram as grandes amiza-
des literárias e intelectuais. Po-
der-se-ia talvez citar a de Platão 
e Sócrates, discípulo e mestre na 
antiga Grécia, tão próximos que o 
primeiro, dando voz ao segundo, 
que nada escreveu, assegurou-lhe 
a imortalidade filosófica. Não fos-
sem amigos verdadeiros e quem 
sabe Platão teria se apropriado 
dos ensinamentos de Sócrates, 
apresentando-os como seus. 
Tudo é possível, como escreveu 
Machado de Assis.

Amizades literárias
Francisco Gil Messias

gmessias@reitoria.ufpb.br

Diplomata, escritor e político 
mineiro Affonso Arinos de 

Mello Franco (1930-2020) 
tinha expressado o desejo de 

escrever uma história das 
amizades literárias no Brasil

Mas o fato é que uma das mais 
célebres amizades literárias de 
que se tem notícia é a que uniu 
Montaigne e Etienne de la Boétie, 
famoso autor do Discurso sobre a 
servidão voluntária e morto preco-
cemente. Foram tão amigos, tão 
profundamente identificados, que 
não faltaram maledicentes a supor 
uma eventual relação homosse-
xual entre ambos. Vejam só a força 
dos preconceitos. Homem não 
pode ser muito próximo de outro 
homem, porque aí já se instala 
uma suspeita. Mulher também 
não pode ser muito ligada a outra 
mulher, porque fatalmente serão 
vítimas de idêntica suspeição. Se 
assim é no mundo de hoje, imagi-
ne no século 16… Mas passemos 
a palavra a Montaigne, que es-
creveu nos seus Ensaios sobre sua 
amizade com o amigo escolhido: 
“Procurávamo-nos antes de nos 
termos conhecido, e por infor-
mações que ouvíamos um sobre 
o outro, e que faziam em nossa 
afeição mais efeito do que a razão 
atribui a informações, creio que 
por alguma ordem do céu: abra-
çávamo-nos por nossos nomes”. 
O interessante é que a posteridade 
de Etienne talvez deva mais às 
louvações do amigo sobrevivente 
que à sua própria obra.

No caso do Brasil, que grandes 
amizades literárias poderíamos 
arrolar? Inúmeras devem ter exis-
tido, imagino. Algumas delas tor-
naram-se notórias, e são estas que 
lembrarei a seguir, imaginando 
que fariam parte do irrealizado 
projeto de Affonso Arinos.

Primeiro, a amizade do pró-
prio Arinos com o poeta e ro-
mancista Ribeiro Couto, amizade 
publicamente — e reiteradamen-
te — declarada pelos dois e re-
conhecida pelo filho de Arinos 
em diversos escritos. Sobre os 
amigos, assim escreveu o escritor 
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Antonio Olinto: “Feitos de estofos 
diferentes — Ribeiro Couto como 
poeta acima de tudo, Affonso 
Arinos como prosador na linha 
de Vieira —, ligou-os uma grande 
amizade que atravessou a história 
do Brasil ao longo de mais de 40 
anos”. Já o poeta Couto, no longo 
poema Cancioneiro de Dom Afonso, 
escrito em homenagem ao amigo, 
declarou em versos “A ti, Afonso. 
Tu, primeiro. / — Primeiro que tu 
nunca fui”. E assim foram pela 
vida as recíprocas manifestações 
de amizade entre ambos.

Grandes amizades literárias 
foram a de Machado de Assis 
e José de Alencar, e a do mes-
mo Machado e Joaquim Nabuco. 
O bem-querer misturado à ad-
miração e ao respeito. Alencar 
transmitiu a amizade machadia-
na ao filho Mário e este cuidou, 
filialmente, do Machado viúvo e 
doente dos últimos tempos. Na-
buco, aos 15 anos de idade, já 
mantinha correspondência com 
o autor de Dom Casmurro. Aí não 
era então o amigo, mas o discípu-
lo diante do mestre. A amizade 
que os igualou no afeto viria em 
seguida, ao correr do tempo, para 
durar enquanto vida tiveram.

Do mesmo modo foram as 
amizades entre José Américo de 

Almeida e José Lins do Rego, e 
entre este e Gilberto Freyre. O ex-
pansivo Zé Lins certamente levou 
alegria ao austero José Américo, 
homem sério por natureza. E o 
senhor de Apipucos, vindo cheio 
de sabedorias do estrangeiro, en-
sinou ao jovem Lins do Rego o 
que este precisava saber para se 
tornar o escritor que veio a ser. 
Amigos pela vida toda. Assim 
descreveu o “menino de enge-
nho” seu encontro com o futuro 
autor de Casa Grande & Senzala 
no prefácio que escreveu para o 
livro Região e tradição: “Começou 
uma vida a agir sobre outra com 
tamanha intensidade, com tal 
força de compreensão, que eu 
me vi sem saber dissolvido, sem 
personalidade, tudo pensando 
por ele, tudo resolvendo, tudo 
construindo como ele.”. O pa-
raibano depois adquiriu persona 
própria, tornou-se autônomo do 
pernambucano, ergueu uma no-
tável obra toda sua, mas, reto e 
leal, nunca deixou de reconhe-
cer-lhe a decisiva influência e o 
permanente afeto.

Uma amizade imensa foi a dos 
“quatro mosqueteiros” Otto Lara 
Resende, Fernando Sabino, Paulo 
Mendes Campos e Hélio Pellegri-
no, todos mineiros, todos cariocas 

por adoção, todos escritores re-
conhecidos. Amigos desde Mi-
nas Gerais, amigos para sempre. 
Encontravam-se, telefonavam-se, 
escreviam-se. Uma conversa sem 
fim. Inteligentes, espirituosos e 
bem-humorados devem ter sido 
os amigos que mais riram entre si, 
deles mesmos e dos outros. Otto 
foi grande romancista de mínima 
produção; Sabino foi essencial-
mente cronista, com obra extensa; 
Paulo Mendes Campos foi poeta 
e cronista; e Pellegrino escreveu 
poemas quase que bissextamente, 
psicanalista ocupado que foi. To-
dos cumpriram belamente o des-
tino literário com que sonharam 
jovens na Belo Horizonte ainda 
provinciana de então.

Duas amigas: Clarice Lispec-
tor e Nélida Pinõn. Uma, nas-
cida na Ucrânia; outra, filha de 
imigrantes da Galícia; ambas 
brasileiríssimas. Mas também 
cosmopolitas, cidadãs do mundo. 
Conheceram-se, frequentaram-
-se, conviveram muito. A segun-
da segurou a mão da primeira na 
hora da partida. Se não chegou a 
decifrar o enigma clariciano, Néli-
da certamente foi das que chegou 
mais perto dessa decifração. Ela 
e Lígia Fagundes Telles, outra 
grande amiga de Clarice.

Da esq. para dir.: laços fraternos entre os escritores paraibanos José Américo de Almeida (1887-1980) e José Lins do Rego (1901-1957), 
e a camaradagem do expansivo autor de “Menino de Engenho” com o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987)
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Pode-se falar também na 
amizade de Alceu Amoroso 
Lima e Jackson de Figueiredo. 
Mas do que já li sobre ambos, 
não sei se estou errado ao afir-
mar que a ligação dos dois foi 
mais intelectual-religiosa que 
afetiva, sem que isso signifi-
que ausência de afetividade no 
relacionamento. O fato é que 
Jackson foi o responsável pela 
reconversão de Alceu ao ca-
tolicismo e isso mudou para 
sempre a vida do então ainda 
jovem Tristão de Ataíde. E gra-
dativamente mudou o catoli-
cismo brasileiro, no sentido de 
aproximá-lo dos princípios do 
Concílio Vaticano II, ou seja, de 
levar a Igreja mais para junto 
do povo que dos poderosos. 
Uma amizade que rendeu mui-
tos frutos.

E Carlos Drummond de An-
drade teve algum grande amigo 
especial? O itabirano, sempre 
reservado, claro que teve al-
guns bons amigos, como, por 
exemplo, Gustavo Capanema, 

Francisco Gil Messias é bacharel em Direito pela UFPB, mestre em Direito 
do Estado pela UFSC e foi procurador federal junto à UFPB. É autor de livros 

como “O Redator de Obituários: Crônicas Artigos e Talvez Ensaios”, a sua 
obra mais recente. Mora em João Pessoa (PB).

ministro da Educação de Var-
gas, de quem o poeta foi che-
fe de gabinete, com confiança 
até para imitar a assinatura do 
chefe, na ausência deste. Mas 
Capanema foi político e não 
escritor. Outro amigo: Mário de 
Andrade, mais mestre que com-
panheiro. Rodrigo Melo Franco 
de Andrade também foi próxi-
mo de Drummond. Todavia, 
vou arriscar um palpite sobre o 
grande amigo escritor do poeta 
de Boitempo: Pedro Nava, minei-
ro, médico e autor de celebrada 
obra memorialista, unido a Car-
los desde a juventude. Quando 
Nava morreu de morte volun-
tária aos 80 anos, Drummond 
escreveu um poema intitulado 
A um ausente, publicado postu-
mamente no derradeiro livro de 

Uma grande amizade dos mineiros que eram 
os “quatro mosqueteiros” (da esq. para dir.): 

Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, 
Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende

CDA, Farewell, de 1996. Pelos 
versos transcritos a seguir, dá 
para se perceber o imenso liame 
afetivo que os uniu:

Tenho razão para sentir saudade de ti,
de nossa convivência em falas camaradas,
simples apertar de mãos, nem isso, voz
modulando sílabas conhecidas e banais
que eram sempre certeza e segurança.

Partindo do velho Drum-
mond, tão pudico na expressão 
dos sentimentos mais íntimos, 
é de se concluir que ele e Nava 
eram, de fato, muito amigos, 
profundamente amigos.

Outras amizades literárias 
existiram, é óbvio, mas não me 
ocorrem facilmente como as 
acima citadas. Fico me pergun-
tando quem terá sido o gran-
de amigo de Jorge Amado, de 
João Cabral de Melo Neto, de 
Manuel Bandeira, de Guima-
rães Rosa, de Cecília Meireles 
e de tantos outros mais. Affon-
so Arinos, segundo seu filho, 
citou, na referida entrevista a 
Homero Sena, as seguintes: To-
más Antônio Gonzaga e Cláu-
dio Manuel da Costa, Alvaren-
ga Peixoto e Basílio da Gama, 
Porto Alegre e Gonçalves de 
Magalhães, Machado e José 
de Alencar, Affonso Arinos (o 
tio) e Eduardo Prado, Bilac e 
Alberto de Oliveira, Euclides 
da Cunha e Alberto Rangel, 
Monteiro Lobato e Godofredo 
Rangel, Antônio Torres e Gas-
tão Cruls, Manuel Bandeira e 
Ribeiro Couto. E por aí vai.

O desafio continua. Quem 
finalmente escreverá a história 
dessas amizades especiais? Al-
guém que talvez também tenha 
sua grande amizade literária.

Amizades e literatura. Ri-
quezas da vida. Bonitas histó-
rias à procura de um autor.
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Rodrigo Falcão, é professor de língua portuguesa, crítico musical e foi colunista da 
Tabajara FM com o quadro “Eu Lírico” (2017-2018). Mora em João Pessoa (PB).

A música  
com seus fardos  

(pesados ou não)

Rodrigo Falcão
Especial para o Correio das Artes

O eu lírico faz uma associa-
ção metafórica das cargas como 
algo que está além do seu peso 
normal, ou seja, tudo está junto. 
Assim, percebemos a represen-

Até que ponto podemos satisfazer nossos desejos e sonhos sem faltar 
nada como um ato eterno de busca? O que faz você totalmente realizado? 
A análise da letra de “Cargas” é um retrato da nossa vida real, e a música 
faz parte do disco de Val Donato, Café Amargo, de 2015. Destaque para a 
participação especial de Leoni, a música “Cargas” faz parte da trilha so-
nora do filme Tudo que Deus Criou, ficção de André Costa Pinto e primeiro 
longa-metragem paraibano a entrar em circuito nacional no Brasil.

“Cargas”
Val Donato

Carros carregam pessoas
Com seus fardos
Pesados ou não
Pessoas carregam sonhos
embora guardados 
na desilusão
Animais correm atrás
Dos carros
Com pessoas e fardos
E sonhos em vão
E sonhos em vão

Pra provar que por 
Todos os lados
Estamos cercados
De pura ilusão 
E as pessoas guardam 
Seus sonhos carregados 
E apontados pro chão

Compreensão 
da música

Canção faz parte do repertório 
do disco “Café Amargo”, lançado 

originalmente em 2015

Composta e interpretada por Val Donato, 
“Cargas” faz parte da trilha sonora do 

longa paraibano “Tudo que Deus Criou”

Por um momento, temos a 
lembrança do poema Quadrilha, 
de Carlos Drummond de Andra-
de, fazendo essa analogia com a 
inconstância, a falta de firmeza 
em querer alguma coisa. Compa-
rando com a letra da canção, per-
cebe-se essa dificuldade de esta-
belecer laços amorosos. Exemplo: 
“João que amava Teresa que ama-
va Raimundo / que amava Maria 
que amava Joaquim que amava 
Lili que não amava ninguém...”. 
A confusão do eu lírico flerta com 
a indecisão de nunca conseguir se 
firmar em uma relação.

Já nos versos finais de “Car-
gas”, temos a aliteração em s e 
a semelhança com o poema de 
Drummond. Exemplo: “E as pes-
soas guardam / Seus sonhos car-
regados / E apontados pro chão”. 
Nesse momento, o eu lírico faz 
a analogia do sentimento do ser 
humano de nunca se satisfazer, 
mostrando a continuidade, ou 
melhor, nunca estamos satisfeitos 
com o que queremos e vivemos 
na busca por aquilo que está fu-
gindo, já que sempre está faltan-
do alguma coisa. Dessa forma, 
as pessoas têm seus sonhos, suas 
ideias e acabam se comportando 
de maneira a jogar tudo por água 
abaixo, como uma arma aponta-
da para o chão.

tatividade de cargas fazendo a 
junção de “pessoas” e “fardos” 
“pesados ou não”. 

Em seguida, temos a ideia 
de cargas com a fusão de “pes-
soas”, “sonhos” e “desilusão”. 
Ao mesmo tempo, o eu lírico faz 
a associação nos versos “Ani-
mais correm atrás dos carros / 
Com Pessoas e fardos / E sonhos 
em vão...”, criando uma relação 
conectiva.
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Giulliana Silva de Vasconcelos
   poemas de

Delicadeza
Delicadeza é abraço pensado a distância
e adiantado ao pensamento.
é o tocar de olhos semicerrados
não violados e encantados 
ao contentamento.

É palavra baixa e ligeira 
aos ouvidos faceira
do instante alardeado.

É plenitude de ritmo do coração
é o agora acarinhado
sem qualquer hesitação.

É beleza singela e gentil
de um desejo pueril,
é hóstia, é celebração
da iminente leveza
da bela palavra em oração.

Palavras- Passarinho
Nas asas de um passarinho
algumas palavras fazem ninho,
e no voo suave de suas penas 
as mais duras tornam-se amenas.

Precisamos passarinhar a vida
que de tão aturdida não sabe o que é viver.
precisamos legar ao ócio, 
essa vida em consórcio 
que quem paga mais
quer se valer .

E os segredos velados ao entardecer
adormecem o querer.
e o novo nascer do sol
conta-nos baixinho,
palavras de passarinho
que do segredo se fez ninho 
de lonjuras sem saber.

E nos olhos pequenininhos 
que se encantam a cada novo entardecer.
E como plumas ao vento 
suave e sem disparate
as palavras pronunciadas em arremate
costuradas letra a letra,
pregadas feito arte,
arte que vale a pena 
porque da vida faz parte.

E essas palavras que do silêncio brotam,
dificilmente ocasionam divórcios,
emergem do repouso de asas faceiras,
e de amores que não se esgotam
das coisas corriqueiras,
que não se prendem a títulos 
e às boas maneiras.

E o sentido é leve feito plumas ao vento 
e dos tais elementos 
que as palavras soam 
revela-nos baixinho 
e ecoam o segredo 
que fez do aconchego do ninho 
a consciência de viver em paz. 

Consideração
Em consideração a mim,
viverei o segundo com zelo
cuidadosa do minuto alarmado.

Em consideração a mim,
sentirei as rédeas do tempo
na minha face experimento.

Re-sonharei os sonhos perdidos
e nas rugas titubeantes marcadas,
com o atesto de minha honrada aparência 
no meu usado semblante  em evidência,
a possibilidade 
de viver a minha idade 
sem confidência.

Em consideração a mim,
ultrapassarei os outonos e invernos mais rigorosos
esperando minha primavera despontar.
E no olhar esperança 
à espera do novo florir encantar
considerarei os novos começos 
que ainda estão por vir a experimentar.
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Giulliana Silva de Vasconcelos

Giulliana Silva de Vasconcelos é natural de João Pessoa 
(PB), formada em Comunicação Social (bacharelado 

em Relações Públicas — UFPB) e Licenciada em Letras 
Português (UFPB), além de ser especialista em Teoria 

Literária, Literatura Comparada, Docência do Ensino 
Superior e Psicomotricidade.

A porta
Atrás da porta da memória 
guardo entulhos
e percebo toda vez que esbarro na porta, 
os furos.
são pedaços de memória 
tentando escapar 
da caixa de pandora
que deixei lá.

Atrás daquela porta 
há flores mortas,
que não adubei
nem reguei há tempos…
cujos galhos secos 
vivenciaram histórias tortas,.
Talvez mortas?

Já foram tempos de horta 
com frutos sadios e flores 
de exuberantes e vivazes amores.

Atrás daquela porta me guardei,
com medo do futuro
que nem sequer experimentei.

E naquela caixa bruta, 
o meu peito derramou longas noites em luta.
Pois, aprisionei meus sonhos 
atrás daquela porta,
naquela caixa
e hoje não mais importa.
Retirar a poeira... 
Abrir a tampa…

Os sonhos perderam força 
e não me reconhecem mais.
Pois, guardei naquela caixa-porta
desejo e vontade 
e o sonho dos meus ancestrais.
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Mulheres e seus segredos. Mulheres e suas culpas, ainda 
que sejam inocentes. Mulheres e suas bolsas. O romance 
de estreia da potiguar Larissa Rodrigues desenrola-se ao 
redor das vidas de Elizabeth, Parisa e Safira, mulheres com 
trajetórias unidas pela amizade desenvolvida ao longo das 
décadas de trabalho em um museu. 

/    resenha

Livia Milanez
Especial para o Correio das Artes

“O que as mulheres 
carregam nas bolsas”, 

de Larissa Rodrigues
Um romance que apresenta as dicotomias entre modernidade 

e tradição, ocidente e oriente: abusos, amores mal encerrados 

e a ilusão de liberdade ocidental. Somos mesmo livres?

Na abertura da obra, Elizabeth, 
a mais jovem das três, é apresen-
tada como uma mulher próxima 
dos 50 anos, solitária e não resol-
vida em sua grande paixão de ju-
ventude, para a qual cria uma nar-
rativa de culpa e impossibilidade 
a fim de justificar o afastamento 
de Ronaldo Cortez, com quem 
quase se casou e que desapareceu 
de sua vida por motivos que ela 
evita aceitar. Elizabeth acredita 
mover-se pela covardia; crê não 
ter vivido seu grande amor por 
falta de coragem e ignora a reali-
dade da história de amor com um 
homem manipulador e perigoso, 
preferindo viver em um passado 
com futuro idealizado.

Parisa, provavelmente perto 
dos 60 anos, é uma afegã imigra-
da para o Brasil entre o final da 
década de 1990 e o começo dos 
anos 2000. É de origem rica e tra-
dicional. Seu pai foi próximo do 
rei afegão antes da tomada de seu 
país pelo Talibã nos anos 1990. É 
uma mulher culta movida pelo 
desejo de liberdade, lutando por 
ela de maneira secreta, enquanto 
submete-se a um marido contro-
lador e ressentido por não terem 
tido filhos. Em vão, tentou evitar 
que a irmã entrasse em um casa-
mento abusivo e tenta resgatá-la 
e a um sobrinho pequeno du-
rante um momento crítico para 
a criança, a quem o pai ameaça 
vender como escravo sexual por 
ser um menino sensível e com 
interesses artísticos.

Safira é a mais velha das três 
e já está morta quando a história 
se inicia. Suas memórias e seu 
pensamento são retomados 
pelas duas amigas, a quem 
influenciou como mentora 
no museu. De origem quase 
aristocrática, Safira nasceu 

no Brasil, mas foi educada na 
Europa e somente retornou ao 

Potiguar radicada na Paraíba, romance 
marcou a estreia de Rodrigues no 
universo literário
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país para fugir de uma decepção 
amorosa com o pai de Ronaldo 
Cortez. Apesar do sofrimento, sua 
perspicácia e frieza permitiram-lhe 
seguir adiante, porém, não a ponto 
de voltar a se relacionar com outro 
homem. Preferiu dedicar sua vida 
exclusivamente ao trabalho, tor-
nando-se reconhecida e respeitada 
por isso. Cética, tentou impedir 
que Elizabeth destruísse a própria 
vida relacionando-se com “um 
homem igual ao pai”, conforme 
entendia. Elizabeth, no entanto, 
foi incapaz de perceber as mani-
pulações de Ronaldo Cortez até 
próximo dos seus 50 anos, quando 
um episódio crítico de humilhação 
extrema a despertou das décadas 
de ilusão amorosa.

Enquanto boa parte da produ-
ção literária brasileira é autocen-
trada nas dinâmicas nacionais, 
com personagens brasileiros ou 
com esta nacionalidade presumi-
da, o romance de Larissa Rodri-
gues amplia a visão do Brasil sobre 
o mundo e sobre o estrangeiro. 
As personagens são mais do que 
imigrantes vindos de uma cultura 
pouco conhecida, são complexas 
e ricas de subjetividade, apresen-
tando componentes com os quais 
todos podemos nos identificar ou 
identificar em pessoas à nossa vol-
ta. Apesar dos valores humanistas 
constantemente expressos na obra, 
não se trata de um romance pan-
fletário, mas de uma obra artística 
que apresenta as nuances das re-
lações e os dilemas de indivíduos 
cheios de lutas e esperanças.

As três mulheres da obra 
creem-se culpadas, ainda que não 
o sejam, e seu desejo de expiação 
expressa o grande drama feminino 
de responsabilizar-se por todos, 
sem reconhecer a participação 
alheia em seus sofrimentos. Parisa 
apanha do marido, Reza, mas ain-
da acha que é um “bom marido”. 
Este, por sua vez, enfrenta o árduo 
processo de cura de sua masculi-
nidade, para ele não realizada até 
a paternidade afetiva do sobrinho. 
Em um arco de evolução pessoal 
presente na maioria dos perso-
nagens do livro, Reza finalmente 

aprende a respeitar as mulheres. 
Ao contrário do ocidental Ronaldo 
Cortez, o muçulmano Reza tem 
chances de se aperfeiçoar devido 
à sua essência boa. Neste ponto, 
adentramos o etnocentrismo oci-
dental, de julgar-se libertário e 
justo comparativamente a povos 
mais tradicionais. 

Por causa de seu preconcei-
to quanto ao Islã, Elizabeth ha-
via sido incapaz de admitir que 
o playboy Cortez era misógino e 
machista em graus mais elevados 
do que o esposo de Parisa, com o 
agravante de não desejar mudar 
por reconhecer os privilégios de 
sua posição de homem rico e de 
boa circulação na alta sociedade. 
Reza, ao contrário, enfrentou a 
xenofobia e o preconceito religio-
so e, apesar de não ter passado 
conscientemente pelo processo de 
identificação com os mais fracos, 
reconheceu em Parisa uma mu-
lher admirável e a grande compa-
nheira de sua vida, a quem julgou 
respeitar — segundo seus parâ-
metros culturais — por não bus-
car um segundo casamento, para 
desagrado de sua família.

As três mulheres analisam as 
vidas umas das outras enquanto 
vivenciam as contradições da ami-
zade: uma relação baseada no amor 
e no cuidado, porém, não isenta 
de comparações e acusações que 
perduram por anos até serem de-
vidamente esclarecidas. Elizabeth 
inveja a força heroica e silenciosa 
de Parisa, que usou os meios ao 
seu alcance para proteger seu ideal 
de liberdade e as vidas de pessoas 
queridas. Para contrabalançar a 
comparação com a amiga, Eliza-
beth imagina-se mais livre por ser 
ocidental e não estar sujeita ao Islã, 
discriminado no Ocidente no come-
ço do século 21 devido ao ataque às 
Torres Gêmeas, em Nova York. Pa-
risa, por sua vez, reconhece a prisão 
mental habitada por Elizabeth, que 
não dispõe de liberdade por estar 
presa aos ideais românticos de amor 
entre homem e mulher e à noção 
do sucesso feminino condiciona-
do a casamento e família. Safira, já 
ausente, permeia as reflexões das 
outras duas enquanto estas orga-
nizam os pertences da falecida e 
registros pessoais que documentam 
a memória das três. É interessante 
refletir sobre a ambientação da obra 
em um museu, onde o passado é 
inventariado e catalogado, adqui-
rindo novos sentidos.

Cada uma das protagonistas 
carrega ou carregou em suas bol-
sas um instrumento seja para a 
liberdade, seja para a prisão de 
suas consciências, demonstrando 
que as aparências enganam e que 
mulheres vindas de culturas tradi-
cionais, com patriarcalismo tribal, 
podem ser emocionalmente mais 
independentes do que mulheres 
de sociedades consideradas libe-
rais. Ao longo da história, cada 
uma das três alcança a redenção 
pessoal por meio da amizade e do 
amor que acompanha esta relação 
complexa entre mulheres.

Livia Milanez é escritora. Seu romance de estreia, “Em Brasília, setembro” 
(Selo Táctil), foi semifinalista do Prêmio Jabuti. Também trabalha como 

editora, revisora, tradutora e analista de relações internacionais.
Nasceu no Piauí e vive em Águas Claras (DF).

As três 
mulheres 

analisam as 
vidas umas 
das outras 

enquanto 
vivenciam as 

contradições da 
amizade
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/    lançamento

A Editora Expressão Popular 
acaba de lançar Discursos Anticolo-
niais, livro que reúne o legado in-
telectual do guerrilheiro Amílcar 
Cabral. Trata-se de obra seminal, 
para o momento atual no mundo, 
onde os impérios modernos ain-
da têm forte influência e tentam 
manter, a todo custo, seus tentá-
culos colonizadores.

Amílcar Lopes da Costa Ca-
bral foi um dos mais proemi-
nentes líderes da luta pela in-
dependência na África. Como 
fundador do Partido Africano 
para a Independência da Guiné 
e Cabo Verde (PAIGC), em 1956, 
ele desempenhou um papel cen-
tral na luta contra o colonialismo 
português, deixando uma heran-
ça duradoura, tanto em termos 
políticos quanto intelectuais. 
Nascido em 1924 e assassinado 
em 1973, a sua vida foi marcada 
pela busca incessante por liber-
dade, justiça e autodeterminação 
para os povos da Guiné-Bissau e 
Cabo Verde.

Eduardo Augusto
Especial para o Correio das Artes

Amílcar Amílcar 
CabralCabral
Vida e obra de um 

revolucionário africano

“Discursos Anticoloniais” traz o legado 
intelectual do fundador do Partido 

Africano para a Independência da Guiné 
e Cabo Verde

Durante seus anos em Portu-
gal, Amílcar Cabral formou laços 
com outros estudantes africanos, 
que também estavam lutando 
pela independência de seus paí-
ses. Esse grupo incluía figuras 
notáveis como Agostinho Neto, 
futuro presidente de Angola, e 
Eduardo Mondlane, líder da luta 
pela independência de Moçam-
bique. Esses relacionamentos fo-
ram fundamentais na formação 
de sua visão política e estratégia 
revolucionária.

Inicialmente, o PAIGC foca-
va na organização política e na 
conscientização da população 
sobre a necessidade de se liber-
tar do domínio colonial. No en-
tanto, à medida que se tornou 
evidente que o regime portu-

Retrato de Amílcar Cabral (1924-1973) pelo 
artista moçambicano João Timane
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guês não estava disposto a ceder 
pacificamente, o partido passou 
a adotar a luta armada como 
parte de sua estratégia.

A obra de Amílcar Cabral vai 
além da sua atuação militar e 
política; ela é uma rica fonte de 
reflexões sobre o colonialismo, a 
cultura e o processo de libertação 
nacional. O guerrilheiro foi um dos 
primeiros a articular claramente a 
ideia de que a cultura é uma arma 
fundamental na luta contra o co-
lonialismo. Em seus discursos e 
escritos, o ativista argumentava 
que a opressão colonial não ape-
nas explorava economicamente 
os povos africanos, mas também 
tentava destruir suas identidades 
culturais. Assim, para ele, a preser-
vação e revitalização das culturas 
africanas eram essenciais para a 
resistência anticolonial.

Amílcar Cabral também cri-
ticava duramente a tendência 
de algumas elites pós-coloniais 
de simplesmente substituir os 
colonizadores sem mudar as es-
truturas opressivas. Sua luta foi 
tragicamente interrompida em 20 
de janeiro de 1973, quando ele foi 
assassinado em Conacri, na Gui-
né, pouco antes da independência 
da Guiné-Bissau ser formalmente 
reconhecida. Embora sua morte 
tenha sido um golpe devasta-
dor para o movimento, o PAIGC 
conseguiu continuar a luta, e a 
independência foi finalmente al-
cançada em setembro de 1974.

Cabral é lembrado não apenas 
como um líder militar eficaz, mas 
como um pensador profundo, 
cujas ideias sobre a importância 
da cultura e da conscientização 
social continuam a influenciar 
movimentos de libertação em 
todo o mundo. Seus escritos, 
discursos e estratégias oferecem 
lições para qualquer pessoa en-
volvida na luta contra a opressão 
e pela justiça social.

A seguir, conversamos com a 
editora Lia Urbini, responsável 
pela publicação e preparação 
de Discursos Anticoloniais, obra 
lançada pela Expressão Popular 
no Brasil.

n  Para aqueles que ainda não co-
nhecem Amílcar Cabral, como você 
descreveria sua formação intelectual 
e seu legado?

Para a nossa coletânea, produ-
zimos uma breve cronologia que 
ajuda quem ainda não conhece o 
Amílcar a se aproximar de alguns 
dos principais marcos biográficos 
dele em conexão com a história de 
libertação nacional, tanto de Guiné 
Bissau — país em que ele nasceu, 
como de Cabo Verde — conjunto 
de ilhas que compõe o país de ori-
gem de sua família. Fica então o 
convite para a leitura desses para-
textos que ajudam a situar o leitor 
ao universo dos discursos.

Mas em linhas gerais — além 
desse legado cultural múltiplo 
de conexões entre as referências 
do continente e as referências das 

Lia Urbini, editora responsável 
pela publicação e preparação de 

“Discursos Anticoloniais”

ENTREVISTA com

Lia Urbini 
— produtora editorial, educadora po-
pular e mestra em Sociologia Política 

(CFH-UFSC, 2016)

ilhas, que já possuem histórias e 
culturas bem diversas — frisaria 
o fato de o pai de Amílcar ter sido 
um professor primário bastante 
ativo em Guiné Bissau e poste-
riormente em Cabo Verde. Nesse 
sentido, o interesse que Amílcar 
Cabral acaba desenvolvendo pela 
educação, sendo posteriormen-
te conhecido como o “Pedagogo 
da Revolução”, com certeza teve 
influência familiar. Além disso, 
temos as influências recebidas em 
seu período como estudante uni-
versitário e, posteriormente, como 
agrônomo e militante do PAIGC.

n  Quem foi Cabral e quais foram 
suas influências principais?

Amílcar nasce em 1924, na 
Guiné Bissau, faz a maior parte 
de seus estudos iniciais em Cabo 
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Verde e se forma em Agrono-
mia em Lisboa, Portugal, onde 
os principais nomes das lutas 
contra o colonialismo português 
acabavam se conhecendo e se 
articulando. Quando volta para a 
Guiné Bissau, em 1952, trabalha 
com o censo agrícola, o que o per-
mite conhecer com detalhes as 
características geográficas e de-
mográficas daquela população, 
o que posteriormente lhe é muito 
útil para elaborar estratégias e 
planos de ação para a organiza-
ção popular e a guerrilha. 

Amílcar vive na clandestini-
dade por alguns anos após ser 
expulso por suas primeiras ini-
ciativas de organização política 
na Guiné Bissau, e é nesse período 
que se intensifica a sua formação 
política. Em 1955, por exemplo, 
ele já participa da Conferência de 
Bandung, na Indonésia, onde lí-
deres de quase 30 países africanos 
e asiáticos se reuniram. Compar-
tilha reflexões e ações com o Mo-
vimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), articula em 1960 
a Frente Revolucionária Africana 
para a Independência Nacional 
das Colônias Portuguesas, e, in-
clusive, chega a conhecer e arti-
cular politicamente com China 
e Cuba, importantes referências 
de construção socialista à época. 
Vê-se, portanto, a profundidade 
e qualidade das influências desse 
militante e pensador. 

n  Como surgiu a ideia de criar o 
PAIGC e quais foram os principais 
desafios que ele enfrentou na sua 
fundação?

Esse é um elemento que cha-
ma bastante atenção, por ser um 
partido que reúne a luta de dois 
países... A fundação do PAIGC 
data de 1956, mas o caldo em que 
ele foi preparado é esse que men-
cionei, da luta mais ampla das 
colônias da África como um todo, 
e a luta das colônias portugue-
sas em específico, que, inclusive, 
foram as que mais tardiamente 
conquistaram sua independên-
cia, em função entre outras coisas 
da ditadura salazarista em Por-

tugal. O partido foi fundado por 
Amílcar junto a Aristides Pereira, 
seu irmão Luís Cabral, Fernando 
Fortes, Júlio de Almeida e Elisée 
Turpin, com a ideia de organizar 
alguma estrutura que, de fato, 
conseguisse driblar as forças por-
tuguesas e estruturar uma nova 
sociedade, mais do que apenas 
superar o estado colonial. 

Por serem duas colônias 
de Portugal, geograficamente 
próximas e compartilhando o 
idioma do colonizador, Guiné 
Bissau e Cabo Verde puderam 
estreitar seus laços no processo 
de independência e descoloni-
zação. Em contrapartida, Por-
tugal explorava justamente as 
disputas internas e as diferenças 
culturais entre os povos para 
dificultar a união. Nesse senti-
do, o esforço de construção de 
pontes entre culturas, línguas e 
etnias é bastante perceptível nos 
discursos selecionados do Amíl-
car, e configura uma verdadeira 
lição contra a desarticulação e o 
divisionismo, além de eviden-
ciar a centralidade de aspectos 
culturais dentro da reflexão das 
organizações políticas como o 
PAIGC, com o objetivo de estar 
sempre em sintonia com a base 
que representavam.

Começando como um movi-
mento pacífico, o PAIGC percebe 
que as forças repressivas coloniais 
não dariam espaço para o cresci-
mento da organização a partir das 
cidades maiores, e passa a desenca-
dear ações a partir do campo. 

Observando a história das or-
ganizações políticas que precede-
ram o PAIGC (como o MLGC, o 
UPG, a RDAG, a UNGP, UPLG, 
MLG, Ming e Fling), é possível 
perceber que em geral eles enfren-
tavam muitas dificuldades em 
conquistar a hegemonia política 
para conduzir com força suficien-
te o processo de libertação. Assim, 
unir forças com a indignação ca-
bo-verdiana; se consolidar como 
uma referência de organização 
política principalmente a partir do 
massacre de estivadores de Pidji-
guiti; conduzir uma luta armada 
bem organizada a partir de 1962; e 
manter vínculos estratégicos com 
os demais processos de lutas de 
libertação em outros territórios 
são marcas distintivas do PAIGC 
e que garantiram sua viabilidade 
e durabilidade. 

n  Cabral foi notável por sua atuação 
em duas frentes: a luta armada e a or-
ganização política. Como essas táticas 
se desenvolveram ao longo do tempo 

Cabral foi fundador 
do Partido Africano 
para a Independência 
da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC), em 1956, 
desempenhando um 
papel central na luta 
contra o colonialismo 
português
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e quais eram as principais estratégias 
adotadas por ele?

Em relação à luta armada, ela 
começa quando se esgotam as 
possibilidades de solução pacífica 
negociada com a ditadura colo-
nial portuguesa. De acordo com 
as principais análises, vemos que 
o controle do território nacional, 
em comparação com Angola e Mo-
çambique, levou menos tempo 
e menos disputas, e, com isso, o 
PAIGC se desgastou menos no 
processo anterior à independên-
cia, podendo concentrar energias 
na criação do que os membros 
do partido consideravam ser os 
pilares da nova sociedade, des-
tacadamente as experiências de 
educação e saúde nas zonas libe-
radas. Inclusive, a criação de uma 
Assembleia Nacional Popular ao 
longo da última fase da luta arma-
da foi um elemento adicional para 
a conquista da legitimidade da 
organização diante da população 
dos territórios em luta.

No âmbito da organização po-
lítica pensada de um modo mais 
amplo, destacaria, além do que já 
mencionamos anteriormente, a 
atuação e articulação internacio-
nal aliada à noção de que apren-
demos com as lutas dos outros, 
mas precisamos organizar a luta 
não a partir de ideias, importan-
do modelos, mas adaptando-os 
e criando com base na realidade 
concreta do país em questão. 

n  Observamos atualmente um ge-
nocídio colonial contra o povo pales-
tino, perpetrado pelo estado de Israel. 
Quais lições da obra de Amílcar Ca-
bral podemos aplicar para combater e 
prevenir massacres futuros, como os 
que ocorrem na Faixa de Gaza?

A terceira parte de nossa co-
letânea reúne discursos sobre o 
internacionalismo, e, apesar da 
distância temporal que temos em 
relação ao final dos anos 1960 e 
começo dos 70, percebemos como 
ainda temos muito a construir nes-
se campo. É inspirador entender 
como a noção de soberania nacio-
nal nessas lutas de independência 
conseguiu muitas vezes superar 

os limites estreitos do nacionalis-
mo capitalista e criar uma união 
que, ao mesmo tempo, respeita a 
diversidade interna de qualquer 
coletividade, e como manter no 
horizonte a solidariedade entre 
os povos é possível e necessário; 
independentemente do nível de 
dificuldade de uma luta específica, 
tanto no caso de Guiné Bissau e 
Cabo Verde, como no exemplo da 
Palestina, podemos ver que pensar 
internacionalmente não é um luxo 
ou uma diretriz aleatória: é uma 
base inegociável sem a qual não 
chegamos até a raiz dos proble-
mas. Nos discursos de Cabral, é 
perceptível como é principalmente 
a partir da lógica internacionalista 
que ele entende ser possível orga-
nizar a ofensiva ao imperialismo, e, 
infelizmente, temos provas muito 
evidentes da atualidade da atua-
ção imperialista com os novos ata-
ques ao povo palestino que vemos 
ocorrer nesses últimos meses.

n  O Brasil ainda lida com traços 
profundos de seu passado colonial. 
Em sua opinião, como podemos rom-
per esses grilhões? Em que direção a 
obra de Amílcar Cabral aponta para 
a superação desses desafios?

Nos discursos de Cabral perce-
bemos como uma interação efetiva 
com as massas só pode acontecer 
com um profundo conhecimento 

da realidade nacional. Conhecer 
com detalhes a realidade brasi-
leira, os dados locais, regionais 
e nacionais de ontem e hoje, me 
parece essencial para conseguir 
acertar nos diagnósticos e criar 
as bases para uma articulação 
popular em torno de um projeto 
comum de transformação viável e 
ajustado à essa realidade. 

Sem um profundo conheci-
mento do território e de sua po-
pulação — que vem do estudo 
e das análises de números e de 
paisagens, mas também de uma 
escuta atenta à diversidade cultu-
ral, artística e política das diversas 
comunidades que compõem essas 
nações criadas pelo poder colo-
nial — também não se consegue 
ampliar os mecanismos de par-
ticipação popular nas democra-
cias de massa, nem se consegue 
um trabalho efetivo em relação 
a como construir políticas efeti-
vas de reparação histórica e de 
conscientização revolucionária. 
Ao mesmo tempo — e por isso 
considero muito relevante o lega-
do de Cabral para os brasileiros 
de hoje — agir com acerto em 
nossa própria realidade demanda 
não repetir os erros do passado e 
conhecer que acertos das expe-
riências de outros povos podem 
nos ajudar a tomar atalhos para 
os nossos acertos atuais. 

Político foi um dos mais proeminentes líderes da luta 
pela independência na África; quando se tornou evidente 

que o regime português não estava disposto a ceder 
pacificamente, o partido adotou a luta armada
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João Batista de Brito
brito.joaobatista2@gmail.com

imagens amadas

Aos 12 anos de idade, eu já trabalhava. Meus pais 
possuíam uma pequena padaria, na verdade, uma 
“gangorra”, como se chamava a padaria de pobre, 
e a mim cabia entregar o pão em mercearias e em 
algumas residências do bairro.

Bem cedo da manhã, quase madrugada, o pão tinha 
que ser entregue, e isto, em sacolas de pano branco, o 
amontoado de sacolas pendurado em torno de meu 
corpo franzino me dando um jeitão ridículo de Papai 

Esquinas 
de Jaguaribe

Cine Santo Antônio anunciava o filme histórico de 
guerra “Orgulho e paixão” (1957), estrelando Cary 

Grant, Frank Sinatra e Sophia Loren

Noel, apelido que me jogavam os 
meninos do bairro.

Esse cansativo ofício matinal 
tinha, naturalmente, uma com-
pensação: a mesada semanal, 
que me garantia o acesso aos 
três — sim, três! — cinemas do 
bairro: o Santo Antônio, o São 
José e o Cine Jaguaribe.

Situado na Avenida 1° de 
Maio, número 146, esquina com 
a Vasco da Gama, o Santo Antô-
nio era vizinho ao Grupo Escolar 
onde estudava, e todo dia podia 
ver a programação da semana e 
fazer meus planos. Um pouco 
mais longe, o São José ficava na 
Rua Senador João Lira, número 
697, esquina com a Floriano Pei-
xoto, e o Cine Jaguaribe, s/n, por 
sua vez, estava na Capitão José 
Pessoa, esquina com a Aderbal 
Piragibe.

Três esquinas, três cinemas... 
Para tantos filmes a ver, a minha 
mesada não bastava, mas assistia 
ao que podia e, também, ao que a 
censura permitia.

Meu pai não aprovava de 
bom grado esse vício de cine-
ma, mas, por outro lado, não 
punha objeções, talvez pelo fato 
de ser eu aplicado na escola e 
tirar boas notas. Logo que per-
cebi isso, mais me apliquei, não 
porque gostasse de estudar, mas 
para consolidar o meu direito de 
ir ao cinema quando quisesse. 
Minha mãe era neutra, e meus 
irmãos — também eventuais fre-
quentadores — eram coniventes, 
de modo que não encontrava 
impedimentos de circular em 
torno daquelas três esquinas ci-
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João Batista de Brito é escritor e crítico de cinema 
e literatura. Mora em João Pessoa (PB).

nematográficas, a não ser na eventual falta dos 500 réis 
que pagavam o ingresso.

Uma sessão imperdível no Cine Santo Antônio era a 
matinal de domingo, sempre às 9h30, horário conveniente, 
pois a missa da Igreja do Rosário, obrigatória para os alu-
nos do Grupo Santo Antônio, era nesse dia, mas, às sete 
da matina, terminando cerca das oito: depois do “amém”, 
era só correr para casa, tomar café com o pão quentinho de 
fabricação própria, e me mandar para o Santo Antônio, a 
ver o que estivesse em exibição: algum faroeste, um Tarzan 
qualquer, filmes de aventura, reprises de Chaplin, fosse 
o que fosse, que tudo dentro daquele enorme templo de 
imagens era encantamento.

A rigor, todas as sessões, em qualquer horário, diurno 
ou noturno, naquelas três esquinas do bairro eram im-
perdíveis, só perdidas quando não havia jeito.

Uma circunstância toda especial acontecia quando 
me incumbiam o doce papel de acompanhar as irmãs 
mais velhas que — a ordem paterna era clara — não 
tinham permissão de irem ao cinema só com o namora-
do, ou o noivo, e, no caso, o acompanhante obrigatório 
geralmente era eu, que — privilégio dos privilégios — 
usufruía dessa chance de ver filmes sem pagar, pois o 
namorado, claro, não abria mão da elegância de ser o 
patrocinador. Geralmente, o casal, a fim de carícias não 
permitidas em casa, sentava lá atrás, nas últimas filas, 
enquanto eu, ávido de meter-me tela adentro, procu-
rava as poltronas da frente, indiferente ao meu papel 
de fiscal da moralidade familiar.

Mas essa era uma circunstância especial. No geral, 
o ingresso me custava o peso das sacolas de pão car-
regadas.

Naquele dia, 28 de maio de 1958, quarta-feira, estava 
completando 12 anos de idade. No seio de minha modes-
ta família — residente à Rua Alberto de Brito, uma casa 
humilde não muito distante da Praça Onze — não havia o 
hábito de se comemorar aniversários, porém, minha irmã 
mais velha, casada e residente em Santa Rita, aparecera e 
me pusera na palma da mão um dinheirinho extra, que 
dava para algumas pequenas extravagâncias.

Já tinha visto que o Cine Santo Antônio estava anun-
ciando para o fim de semana Orgulho e paixão, um filme 
histórico, em cujo cartaz um enorme canhão, sobreposto 
aos rostos de atores afamados, Cary Grant, Frank Sina-
tra e Sophia Loren, definia o seu gênero, guerra. No São 
José estava programada a exibição de O homem que sabia 
demais, e no Jaguaribe, o grande épico Alexandre Magno. 
Até então, eu estava pensando em escolher só um deles, 
e esperar pela possível reprise dos outros dois. Agora, 
com o agrado da irmã, considerava a possibilidade de 
ir ver os três.

Circos, lapinhas, clubes, assustados, festas de ruas, 
o bairro de Jaguaribe não era desprovido de diversões, 
porém, para aquele garoto de doze anos, não havia nada 
que superasse a magia escondida naquelas três esquinas.

(Texto a constar de meu novo livro, Pão com sabor de 
poesia, a ser publicado brevemente)

No Cine São José estava programada a exibição de 
“O homem que sabia demais” (1957), clássico de 

Hitchcock com James Stewart e Doris Day

No Cine Jaguaribe, a sessões eram do grande épico 
“Alexandre Magno” (1956), escrito e dirigido por 

Robert Rossen e protagonizado por Richard Burton 
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MAR DE MEMÓRIAS

A menina 
agora mulher
procurava pelo mar
pelo mar de memórias 
a sua história esquecida
e revivia com sua filha
os tempos de menina

Na lenha da fogueira 
e na tarde morena
a mulher percebeu
e compreendeu serena
que mesmo mudando 
sempre será a mesma
menina plena

OS PONTEIROS DO RELÓGIO

Os ponteiros do relógio
tendem a não falhar
com seus tic-tacs monótonos
que tanto esperamos passar

 Com seu fundo branco
ligado ao imaginário
imaginário árduo
pulsando nossas vidas
como linhas vividas

 	 nessa espera infinita 

MUDANÇAS

Com o tempo as amizades esquecidas
tomam novos rumos diferentes na vida
e a antiga empatia
usada no dia a dia
é esquecida

O tempo passa
mudando tudo ao seu redor
as pessoas têm medo das mudanças
que a vida lhes traz
e muitas vezes agem como crianças 
nesse ciclo de esperanças 
que as coisas nunca vão mudar

Aos poucos as estações vão indo embora
e com elas os momentos de infância
e a insegurança toma conta da mudança
que fica como lembrança
na vida que já se foi. 

A MORTE

Todos os esforços
Os sacrifícios
Se fecham em um caixão.

E pensar que
Esse será o fim
De todos
Que aqui vivem
E viveram.

O legado de quem se foi
fica na lembrança
E de quem vive
pela memoria
Revive o convívio
Com o falecido.

JOVENS REBELDES

Na neblina sombria
jovens andando
encarando a vida
e a rebeldia é tomada
de uma forma inesperada

Com a liberdade
de não ser prisioneiro
da sociedade
eles agem
sem se importar
de quem estar a olhar
essa vida sem regras
como uma nova
porta aberta
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larissa.733@gmail.com

afinal, o que quer uma mulher?

Esses dias encontrei com uma moça que atendi 
faz uns anos. Ao receber um longo abraço, recordei 
de sua história e de como sua vida era ditada por 
acontecimentos aleatórios. Minha impressão, que 
depois virou certeza, era que nada era escolhido, 
afinal não existia em seu repertório a palavra parâ-
metro. Desse modo, tudo simplesmente acontecia e 
depois a máxima culpa era do universo ou de Deus, 
e Suas maldições do Antigo Testamento. 

O CAPS multicor
As primeiras queixas foram 

direcionadas aos amigos. Esses 
ela conhecia em qualquer lugar e 
rapidamente os admirava, colo-
cava-os num pedestal.  Como em 
todo circuito repetitivo deparava-
-se com grandes decepções. Uns 
eram interesseiros, outros trucu-
lentos, alguns sem modos e outros 
mentirosos. Vivia numa dança de 
cadeiras na qual ela sempre pagava 
a prenda. Foi um longo trabalho 
até que essas amizades volúveis 
dessem lugar para afetos mais só-
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Larissa Rodrigues é psicóloga clínica, psicanalista em formação 
e escritora. Autora do romance “O que as mulheres carregam 

nas bolsas”. Ela mora em João Pessoa (PB).

lidos. Amigo é obra de arte, não se 
encontra em qualquer tela. 

Com a família, também sofria, 
engolia sapos e elefantes sem pro-
testo. Era lei de Deus respeitar 
pai, mãe, irmãos mais velhos. 
Até hoje me pergunto: será mes-
mo? Mexer em família é sempre 
delicado, costumo dizer que, em 
sua maioria, a família é a voz que 
torce contra o processo terapêuti-
co. Ninguém suporta a mudança 
de um ente querido, o ideal é que 
tudo permaneça igual. Superar 
um familiar, apropriado de si 
mesmo, é jogo duro. 

O grande osso desse processo 
foi sua vida amorosa. Lembrando 
que, no amor, reatualizamos o 
relacionamento com pai e mãe, 
o grande Outro. Foram tantas e 
inúmeras tentativas fracassadas. 
Cheguei a vê-la sem esperança. 
Nada funcionava, tudo era igual. 
Cansada de procurar um amor nos 
bares e baladinhas, mergulhou 
nos aplicativos de relacionamento. 
Todos os matchs destoavam dela 
e não sabia que tipo de homem 
desejava, então saía tentando. E 
haja bala perdida.  

Indignada, quando eu ques-
tionava sua busca exaustiva, res-
pondia: “Não basta ser um bom 
homem, Larissa?. Às vezes parecia 
que a inimiga ali era eu. Lacan es-
tava certo, o analista paga com o 
corpo a angústia de ouvir. Acolher 
não é para qualquer um. Obriga-
da, Freud, sem você jamais iria 
penetrar nessa verdade. 

O primeiro aplicativo em que 
essa paciente entrou foi o Tinder, 
segundo ela o CAPS cor-de-rosa. 
Nem imagino qual seria o CAPS 
tarja preta. Nesse aplicativo, os 
homens queriam algumas infor-
mações, encontros e, obviamente, 
sexo. Sempre assim, sem muitas 
diferenças. Às vezes, descobria 
que um ou outro era casado ou en-
rolado em algum relacionamento 
disfuncional. 

Obviamente, já vi pessoas 
(poucas, mas vi) se dando muito 
bem no CAPS rosa. Exceções exis-
tem para regar as fantasias, graças 
a Deus. Desiludida com o Tinder, 

minha paciente passou a aceitar 
todas as solicitações do Instagram. 
Achou a rede mais honesta, via-se 
a vida e a rotina do outro. O que 
comia, o que fazia nos tempos 
vagos, as ideologias políticas e a 
cultura ou a falta dela. 

Logo, chamou o Instagram de 
CAPS amarelo. Nunca perguntei 
se por causa de Van Gogh ou pelo 
Setembro Amarelo. Não podemos 
esquecer que Van Gogh era psi-
cótico, então achei melhor deixar 
que ela explicasse no seu tempo. 
Depois de alguns meses inves-
tindo toda sua energia libidinal 
no CAPS amarelo, conheceu um 
sujeito interessante, bom papo e 
aleatório como todos os outros. 
Esse não tinha emprego, mas era 
muito bonito, segundo ela. Nada 
era empecilho, ela tinha emprego 
e ganhava bem. 

No início, o rapaz se dizia en-
cantado, enaltecia uma energia 
que emanava dela. Sim, segundo 
ele, através do Smartphone, ela 
emanava uma química magnética 
que o atraia profundamente. Na 
primeira semana de bate-papo 
virtual, o camarada falou da dife-
rença de classe e usou um portu-
guês meio capenga. Sem poder de 
escolha, ela foi deixando se levar. 
Mas havia uma distância de al-
guns quilômetros, que o moço não 
tinha como resolver com a rapidez 
dos antigos capsianos. Afirmava 
não ter recursos para fazer uma 
viagem curta, nem longa. 

Durante esse tempo, conver-
saram sobre vários assuntos, ele 
sempre passando uma ideia utó-
pica de ser um socialista convicto 
para justificar o emprego e o estudo 

que não tinha. Cansada de tanta 
politicagem verbal, ela ofereceu 
ajuda financeira para conhecê-lo. 
Cheio de pudores negou sua ajuda. 
“Está vendo aí, Larissa? Ele disse 
que isso é dignidade”. Calei. Na 
semana seguinte, percebendo sua 
distância e apatia, perguntou quais 
eram as intenções do rapaz. Ima-
ginou algumas respostas excitan-
tes, e ouviu a seguinte afirmativa: 
“Quero sexo, quero ir ao cinema, ao 
teatro e beber muito vinho. Assim 
construo minhas amizades”. 

“E você pega todas?”, ela ques-
tionou. Com exceção de mãe e 
irmãs, sim. Sem muita reação e, 
lembrando de minha intervenção 
sobre sua falta de padrão, ela não 
seguiu com a conversa. Entendi na 
hora o motivo da cor amarela. Só 
um homem hétero top poderia vi-
ver num estado maníaco de gran-
deza como aquele rapaz. Dali para 
a frente, as coisas foram mudando, 
a forma desrespeitosa e vulgar do 
sujeito afetou aquela mulher. 

Depois de tantos tropeços, ela 
decidiu criar algum modelo. Dese-
jar exige esforço, não dá para de-
sejar qualquer coisa nem qualquer 
um. É preciso disciplina consigo 
mesmo. Então decidiu e trabalhou 
arduamente para poder escolher. 
Uma mulher tão completa não 
poderia abandonar-se ao acaso. 
Saber escolher é, antes de tudo, sa-
ber dizer o que se quer da vida. E 
ela queria tanto... Naquele dia em 
que a reencontrei, vi não só uma 
aliança no seu dedo esquerdo, mas 
uma mulher dona de si. Depois 
do abraço, ela me disse, intuindo 
minha surpresa: “Se não der certo, 
Larissa, outras coisas darão”.

ERRAMOS:
Nesta mesma coluna, na edição nº 4 (junho de 2024), na página 42, 

foi colocada outra fotografia na versão impressa que não era a da autora 
do texto “O pote de azeitonas”, Larissa Rodrigues. Pedimos desculpas aos 

leitores e leitoras, como também para a própria colunista pelo equívoco.
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Rota
vou sempre 
por caminho 
novo 
 
e ainda 
que pareça 
o mesmo
é outro 

Poética
A menina azul 
traz na ponta 
da língua 
a palavra bruta 
que queima 
dentro de si. 
 
A menina azul 
acende o farol 
da poesia 
que se reflete 
nos olhos seus, 
ora jade, ora anil.

Igrejinha
Pouco sabia 
sobre 
a igrejinha 
que beirava 
a estrada 
por onde 
passava. 
 
Coberta 
de densa 
poeira, 
seu portão 
de ferro 
retorcido 
assustava. 
 
Pela fresta 
de um buraco 
para dentro 
se olhava: 
sem padre 
sem missa 
sem nada. 
 
Ali ficava 
a igrejinha 
abandonada 
na beira 
da estrada 
por onde 
eu passava.

Água da chuva
escapa pelas mãos 
o líquido frio
e transparente
levando para longe
o que há de pior
de dentro da gente

e corre no curso
desse rio
intermitente 
a sede 
da vontade
de ser nuvem
novamente

Bem-me-quer
Chamavam
de margarida
a flor miúda
que nascia
feito mato
na beira
da estrada.

Hoje, ao longo
do asfalto,
não encontro
mais nada:

nem a florzinha
 falsa, 
muito menos
a legítima
calêndula branca.

Metaverso
troco ideias
com flores 
 
falo com 
meus animais 
 
modo de curar 
minhas dores 
 
universo
paralelo
contumaz
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ENTRADA GRATUITA
TRANSMISSÃO NA 105.5 FM E YOUTUBE

TODA TERÇA ÀS 20H

Sala Vladimir Carvalho, Usina Energisa
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APOIO: REALIZAÇÃO:

Som d`Luna + Titá Moura

Lil’Lion + Candeeiro Natural

Nathalia Bellar + Módulo Lunar

Polyana Resende + Helton Souza

Confluência + Blues À Brasileira

01
out

03
set

10
set

17
set

24
set

Chico Limeira + Wister08
out
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